《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背后又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣干躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那么向往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
并且在現今的時代中，人與人之間的關系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都卷入你爭我奪的潮流當中。在建筑物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄；在交通便利的今天，人與人來往的'途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往；一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那么老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。” “美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前后離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的涌流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄云”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄凄涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死；以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走；與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照？