遲到的團聚作文

2025-06-05 好文

　　無論是在學校還是在社會中，大家都寫過作文吧，作文要求篇章結構完整，一定要避免無結尾作文的出現。那么你知道一篇好的作文該怎么寫嗎？以下是小編收集整理的遲到的團聚作文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

　　遲到的團聚作文 1

　　臘月廿九的雪粒子打在窗玻璃上沙沙響，我第三次把年夜飯的焐鍋端回廚房加熱。奶奶往暖瓶里續著開水，鋁蓋碰撞聲在空蕩的客廳里格外清晰。墻上的掛鐘指向十點，爸爸的警車還沒拐進巷口。

　　去年除夕他也是這樣爽約的，那天凌晨三點接到搶險電話，走時連餃子都沒顧上咬一口。我賭氣把他的碗筷收進櫥柜，卻在半夜被開門聲驚醒 —— 他裹著一身寒氣蹲在沙發前，把凍得硬邦邦的'包子塞進微波爐。蒸汽漫上來時，我看見他警服肩章上落著未化的雪花。

　　今年我偷偷在他保溫杯里放了暖寶寶，給值班室打電話時聽說城郊高速連環追尾。奶奶把煮好的茶葉蛋裝進食盒，我們踩著積雪往派出所走。遠遠看見辦公樓亮著燈，爸爸正給滯留司機分發泡面，警服袖口磨出了毛邊。他轉身看見我們時，睫毛上的霜花簌簌掉落，像撒了一把碎鉆。

　　桌上的燴菜還冒著熱氣，三個一次性紙杯碰在一起時，窗外的煙花恰好炸開。爸爸手機又響起來，這次他看了眼我們，對電話那頭說："你們先去，我陪家人吃口熱飯。"

　　爺爺的皮箱在月臺地磚上拖出細長的影子，九月的蟬鳴突然變得沙啞。我攥著他去年寄來的芒果干包裝袋，這是他在海南種了十年的果樹結的果。廣播里重復著列車晚點的通知，他蹲下來給我別上椰殼做的發卡，指腹的老繭蹭過我耳垂時，有種砂紙打磨木頭的觸感。

　　七年前他瞞著我們去海島承包荒山，每次視頻都把鏡頭對著掛果的.芒果樹。去年臺風過境那晚，他在醫院給媽媽打電話，背景音里是輸液管滴落的聲音。我把他寄來的照片貼滿臥室：戴斗笠的背影在果樹間穿行，曬得黝黑的手捧著青芒果，身后是望不到邊的綠。

　　晚點三小時的列車終于進站，爺爺的行李里掉出個油紙包，裂開的芒果醬染黃了報紙。他說本來想趕在我生日前回來做芒果布丁，卻在山上摔了一跤。我突然想起上周視頻時他袖口的血跡，原來繃帶下面藏著這么深的傷口。

　　回家路上他一直揉著腰，卻堅持把我小時候坐過的藤椅從儲藏室搬出來。當芒果醬在鍋里咕嘟冒泡時，我看見他后頸新添的白發，像被海風拂落的椰絮。

　　阿婆的梳妝盒里藏著張 1983 年的船票，票面印著 "上海 - 福州" 的字樣。我蹲在閣樓角落翻出它時，泛黃的紙頁間飄出樟腦丸的味道。她正在樓下給遠行的堂哥收拾行李，嘴里念叨著 "船上風大要穿毛衣"，聲音抖得像晾衣繩上的舊被單。

　　四十年前她就是攥著這張票送阿公出海，說好等漁汛期結束就回來辦喜酒。后來漁船在臺風中失事，搜救隊撈起的遺物里沒有阿公的影子。阿婆把船票壓在梳妝臺玻璃下，每年忌日都要對著南海的方向擺上兩副碗筷。

　　堂哥要去南海當遠洋船員的消息傳來時，阿婆把腌好的魚干裝了二十個玻璃罐。我幫她往行李塞暖寶寶時，發現船票夾在航海日志里 —— 票根處有她用鋼筆描了四十年的名字，墨水早已暈染成模糊的藍。

　　開船那天阿婆戴著老花鏡站在碼頭，船笛聲響起時她突然舉起那張貼滿補丁的船票。堂哥在甲板上拼命揮手，陽光照在他胸前的.銀哨子上，反射的光斑落在阿婆顫抖的手背上，像當年阿公給她別上的貝殼胸針。

　　媽媽的圍巾還搭在住院部的長椅上，消毒水味里混著她早上煮的粥香。我盯著手術室外的電子屏，"骨科手術中" 的'字樣在白墻上晃出重影。昨天她送我上學時踩空樓梯，病歷本上 "粉碎性骨折" 的診斷像塊冰，把三月的陽光都凍住了。

　　爸爸在邊疆哨所服役八年，去年好不容易申請到探親假，卻在歸途中接到緊急任務。媽媽把準備好的年夜飯打包寄到部隊，視頻里他蹲在哨塔下吃餃子，身后的國旗在風雪中獵獵作響。我偷偷在他寄來的軍功章盒里放了張全家福，照片上我們的笑容被玻璃壓得很平。

　　走廊傳來推床的滾輪聲，媽媽醒來第一句話是問我有沒有按時吃早餐。這時爸爸的視頻請求突然彈出來，他身后是哨所新換的春聯，領口還沾著未拍掉的雪花。當他通過屏幕 "撫摸" 媽媽打著石膏的腿時，我看見他肩章上的五角星，比手術燈還要亮。

　　窗外的玉蘭花突然開了，我把爸爸寄來的風干玫瑰插進床頭瓶里。花瓣在溫水里慢慢舒展，像他在信里寫的："等雪化了，爸爸就踩著春天回家。"

　　老屋里的座鐘停在三點十五分，灰塵在光柱里浮沉成往事的形狀。我用抹布擦著爸媽結婚時的木箱，鎖孔里掉出半片干枯的玫瑰 —— 那是媽媽當年夾在結婚證里的花瓣。去年他們在非洲援建醫院，視頻時總把鏡頭對準新蓋的教學樓，卻絕口不提被瘧疾折磨的日子。

　　院子里的葡萄架已經塌了半邊，我踩著梯子去摘最頂端的果子，褲腳被生銹的'鐵絲勾住。這讓我想起十二歲生日那天，爸爸把我架在肩上摘葡萄，媽媽在下面笑得圍裙都掉了。后來他們去支援邊疆建設，每次回家都帶著不同的泥土氣息，卻在我高考那年錯過了成人禮。

　　行李箱滾輪碾過青苔時發出吱呀聲，媽媽的白大褂袖口還沾著非洲的紅土。爸爸從背包里掏出個鐵皮盒，里面裝著給我攢了五年的生日蠟燭。當二十三根蠟燭在老屋餐桌上亮起時，墻上的裂縫里漏進月光，把他們鬢角的霜染成了銀色。

　　我用那把銹鑰匙打開木箱，結婚照上的爸媽笑得正年輕。媽媽指著照片里爸爸的中山裝口袋說："看，當時就裝著去非洲的報名表。" 窗外的梧桐樹沙沙作響，像在替我們數著那些遲到的團圓日夜。

【遲到的團聚作文】相關文章：