初夏，我陪母親回到樂至縣蟠龍鎮鄉下老屋，昔日生機蓬勃的三間大瓦房，因長期無人居住年久失修，在歲月的洗禮中顯得有些滄桑，有些破敗。屋前“苔痕上階綠，草色入簾青”，卻是生機盎然。屋檐下那副石磨仍舊是當年的模樣，仿佛默默地向我們講述著它曾經的風光與欣喜。
四十多年前，在成都工作的父親回鄉探親的時候，在后山麻雀崖發現了幾坨質地堅硬的石頭，便請生產隊的三位大叔幫忙抬回家。為此，我家還“遭了”一頓酒菜。院壩里，父親望著奇形怪狀的幾坨石頭，量了又畫，畫了又算，折騰了好久。嘴里嘟嚕著：“怪了，飛機都造得起，今天熟手遇到新問題了！”
半個月過去了，經過父親的精雕細琢，一副精致的大石磨終于誕生了。父親又請“喝過酒”的大叔幫忙搭手把石磨安裝在屋檐下。父親指著石磨對大叔們自豪地說：“里面那個磨芯，是我從成都帶回來的上等好鋼，一百年都用不爛。”
石磨正式上崗后，我家常常門庭若市，鄉親們常來磨個豌豆胡豆糯米包谷什么的。母親也常準備一些由薄荷葉或是水荊劍泡的茶水招待大家。偶爾，母親也會替鄉親們推幾轉“換個肩”。記得有鄉親們來磨面的時候，母親特別高興，同婆婆大娘們總是有擺不完的龍門陣，常能聽到她們開懷大笑的聲音。
上世紀八十年代初，我們鄉下通了電，山埡口上開起了一個米面加工房，而我家仍舊用石磨磨粉。母親說：“電磨燒膛，磨的粉不好吃。”其實，我知道是母親怕電磨“偷粉”，也舍不得那5分錢一斤的加工費。后來，我們家有吃不完的糧食，包谷小麥大都用來喂豬，母親也因“推磨麻煩”而去加工房磨面粉。石磨因此被“冷落”。
父親一年一度的探親假回來后，不管這石磨的齒紋磨損程度如何，他總是要把它修一遍，進行“保養”。
到嫩包谷可以吃的時候，我們才想起石磨，把它清洗干凈，磨些嫩包谷粉漿做一兩頓的嫩包谷粑粑嘗鮮。更多的時候，石磨只有默默無聞地兀立在屋檐下，紋絲不動。
……
回到老屋，母親撫摸著石磨，意味深長地對我說：“為了這副磨子，我們家曾經把你三媽給得罪了！”原來，三媽家的大兒子相親時，姑娘家的人看家之后說：“這家人不會算計，不會過日子，連副石磨都沒有！”當然，這次相親就沒有成功。三媽為了“亡羊補牢”，她愿意出五只毛兔換我們家的石磨，母親不愿換。這事讓三媽誤認為我們家在看她的笑話，因而慪了好多年的氣。
我出嫁的頭一年，父親便“走了”，走得那么匆忙，還來不及再看看他心愛的石磨。父親走后，沒有為我們兄弟姐妹留下多少財產，卻給我們留下了做任何事情都要一絲不茍的精神財富。隨后，我遠走他鄉，母親隨哥哥搬到街上生活。從此，我家的石磨猶如一個沒有娘的孩子，孤零零地在老家屋檐下“堅守”著。
今天，我為石磨能見證我家的幸福變遷而欣慰，為石磨牽出我思念父親的情緒而感動。
- 相關推薦
【永遠的石磨作文】相關文章：
石磨的作文08-10
石磨豆腐作文07-29
永遠的永遠作文09-01
（精選）永遠的蔥郁永遠的中國作文08-04
永遠的蔥郁永遠的中國作文12-16
永遠的作文08-04
永遠的作文【精選】01-09
永遠的彩虹作文02-22
永遠的單車作文12-14
永遠的愛作文02-07