《另一種紀(jì)念碑》原文

2024-09-12 好文

　　①大凡專門到湘西鳳凰縣一游的人，都是為了沈從文先生而來的。沈先生的故居和墓地都在鳳凰縣城。“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)便是回到故鄉(xiāng)。”沈先生沒有戰(zhàn)死在沙場(chǎng)。其實(shí)，沈先生也沒有回到故鄉(xiāng)。他遙遠(yuǎn)地死在一個(gè)叫做北京的喧囂的大都市里。回到故鄉(xiāng)的不過是先生的骨灰。

　　②一段迂回的山路，一片逼仄的臺(tái)地，一塊自然墜落的石頭，石頭略微鑿磨的平面上是沈先生的筆跡：照我思索，能理解“我”，照我思索，可認(rèn)識(shí)“人”。這些話和石頭面對(duì)著已經(jīng)有些污濁了的沱江，一座舊石橋，和一些已經(jīng)破舊不堪的吊腳樓。背后的山坡上環(huán)繞著零亂卻又茂密的草木。鳳凰的朋友們說，大部分骨灰撒進(jìn)沱江了，只有幾塊骨頭是由沈先生的孫子親手埋在這石頭下面的。

　　③其實(shí)，一個(gè)游子，一個(gè)精神的游子是永無故鄉(xiāng)可回的。就像一條從雪山之巔走下來的河，從它出走之日，就再?zèng)]有回家的路了。沈先生在鳳凰城里長(zhǎng)到十五歲，而后從軍，又在沅江、辰水之間浪跡五年。此后，湘西的山水就再也關(guān)不住一個(gè)年輕人的心了。可這二十年的人生成了沈先生文學(xué)創(chuàng)作的源泉，他那些所有最深沉最美好的文章，都是從湘西的江河里涌流出來的。這個(gè)有一位苗族祖母又有一位土家族母親的鄉(xiāng)下人，這個(gè)沒有上過大學(xué)，沒有留過洋，沒有任何文憑學(xué)位的湘西赤子，有了他的《從文自傳》，有了他的《湘行散記》，有了他的《邊城》和《長(zhǎng)河》，中國(guó)人枯葉一般飄零的詩情，終于又有了一片水意深沉的沃土。

　　④大概是因?yàn)樯蛳壬蝗徊唤^的詩意吧，他竟然在許多時(shí)候，在許多人那里被誤解成是一位，而且僅僅是一位傳統(tǒng)的“田園詩人”。許多人把“美化落后”“詩化麻木”的批評(píng)放在他的名字上。也確實(shí)有人依樣畫葫蘆的，把中國(guó)所有偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村變成了“民歌集成”的歌舞場(chǎng)，并因此而得到了大大小小的文名。我一直不解的是，怎么會(huì)有這么深的誤解和誤讀。難道我們這些中國(guó)人真的再也聽不懂中國(guó)詩人的歌哭和詠嘆了嗎？難道歷史的風(fēng)塵真的把我們埋葬得這么深這么重了嗎？以致我們竟然聽不懂一個(gè)肝腸寸斷的柔情詩人的悲鳴？以致我們竟然看不見，在夕陽落照下的那樣一種悲天憫地的大悲哀？

　　⑤對(duì)此，沈先生自己說過一句肺腑之言：“寫它時(shí)，心中充滿了不易表達(dá)的深刻悲痛！”所謂“大音稀聲”，所謂“有大美而不言”。事實(shí)上，這正是沈從文先生不為潮流所動(dòng)，獨(dú)到而深沉的追求。一個(gè)能和時(shí)代風(fēng)格相抗衡而獨(dú)立于世的作家必定是大家。在當(dāng)時(shí)那一派峻急、堅(jiān)硬、浮躁的白話“國(guó)語”的主流中，沈從文的從容沉靜和優(yōu)美大度尤其顯得卓爾不群。在沈從文詩意神話的長(zhǎng)廊中，《邊城》無疑是最精美的篇章。那是關(guān)于一個(gè)老人，一個(gè)女孩，和一只狗的童話。這個(gè)詩意神話的破滅雖無西方式的劇烈的戲劇性，但卻有最地道的中國(guó)式的地久天長(zhǎng)的悲涼。

　　⑥如果說沈先生的文字流露出了某種“世外”意味，那也是因?yàn)橄嫖鬟@塊土地一直是苗族和土家族世代雜居之地。這是一塊不曾被正統(tǒng)的儒家文化徹底同化的土地。這塊土地曾經(jīng)以它無數(shù)次地對(duì)中原文化的以死相拼，才保持了自己的“率真淳樸”“人神同在”和“悠然自得”。也正是這一脈邊緣的“異質(zhì)文化”，成就了沈從文的獨(dú)特。也正因?yàn)檫@個(gè)產(chǎn)生于中國(guó)本土的獨(dú)特性，又和中國(guó)傳統(tǒng)文化有著千絲萬縷的聯(lián)系，沈從文先生才有可能“自然而然”地完成對(duì)于中國(guó)詩歌的承接和轉(zhuǎn)化。

　　⑦站在沈先生這塊天然未鑿的石碑面前，沈先生微含笑意的臉從斑斕的石紋中顯現(xiàn)出來，有誰能讀懂困頓在那些蒼老的皺紋里的創(chuàng)痛和滄桑？其實(shí)，沈從文先生又何需一塊石，何需一座山，何需一條河來為自己的不朽做紀(jì)念呢？只要打開他的書，你就能走進(jìn)他那一片無比深沉又無比美麗的森林。讓我們向這片森林深深地鞠躬吧！

相關(guān)推薦

【《另一種紀(jì)念碑》原文】相關(guān)文章：

另一種美作文11-19