生命是一條奔流不息的河，我們都是那個過河的人。
河的左岸，是忘記；河的右岸，是銘記。
喜悅或者悲傷，如果我們不能忘記，那就選擇銘記吧。
——題記
不知道什么時候，開始喜歡一個人呆呆地坐著，桌上放著一杯茶，看著熱氣慢慢地，慢慢地上升，在空中彌漫開來，最后，漸漸消失。然后我會上仰著嘴角，開始胡思亂想.......
夏天，窗外的陽光很燦爛，帶著一股淡淡的花香，甜甜的，有點溫暖。
我拿著畫筆，在花白的紙上，輕輕地，描繪著往昔的輪廓，有點模糊，又有點清晰。
突然發現，回憶，原來如此繁盛。
夏天，原來那也是一個夏天。也許每一個夏天都是一樣的，一樣的知了，一樣深綠色的樹，一樣燦爛得就像被撕裂的陽光，一樣的溫熱在空氣中緩緩地流動。
那年夏天，我生病了，爸爸把我送進了醫院。
我進醫院那天，陽光如同碎金一樣灑下，我伸出手臂，卻空空如也。
那是消毒水的味道，有點嗆鼻。我走在醫院的走廊上，看著干凈得反光的地面，一臉的淡然。醫院，相對于外面的石頭森林，顯得安靜很多，一律的白色，反而讓我覺得比外面的燈紅酒綠多了一種說不出的恬淡。我一個人沿著醫院的走廊，一直走到我的病房。
我的房間，白色的床，白色的被單，床頭桌上有一個玻璃花瓶，插著七朵百合。
外面有一株爬山虎，默默地依附在墻上，綠綠的，有點刺痛我的眼睛。突然有人叫著我的名字：蘇菲。我猛的一轉身——身后是一叢搖曳的向日葵，一抹燦爛的陽光，一個微笑，溫暖如春。
你是誰？
我是零。
零？一切歸零？我笑了。
也許吧，也許真的一切歸零。你也笑了，笑得那么好看。
我的隔壁，是你的病房。
你的房間，白色的床，白色的被單，床頭桌上有一個玻璃花瓶，插著七朵百合。
跟我的房間一樣，只是空氣中有股淡淡的花香，慢慢地彌漫開來。
在醫院的日子里，除了打針，吃藥，做檢查，其余的時間，我都是呆呆地坐在病房里，有時在我的病房，有時在零的病房。每天都有一個護士來整理房間，她喜歡給一些糖我跟零吃，她不是很好看，但笑起來的感覺，很溫暖。在零的床邊，總是放著一本顧城的詩集：
你
一會兒看我
一會兒看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
——顧城《遠和近》
零，你看云時，真的，很近。
你總是喜歡背靠著欄桿，身子稍稍后仰，使勁地張開雙臂，然后大喊：
蘇菲，蘇菲，我是屬于天空的，我在飛，你看到我的翅膀嗎？
然后，你會瞇著眼睛，露出孩子般的微笑，溫暖如春，我看見陽光在你的臉上跳躍，一下一下的，帶動著我的心跳，伴隨著你的微笑。
你看到我的翅膀嗎？
我看到。
那一瞬間，我相信，你是屬于天空的，你是天空的一絲浮云.......
蘇菲，你的回憶是什么？你總喜歡側過臉，輕聲問我，帶著仿如隔世的微笑。
回憶？我的回憶？
我的回憶里，有一株爬山虎，緊緊地依附在老屋的墻上，綠綠的，很好看，那是我跟奶奶種下的爬山虎。那個時候，我學著奶奶的樣子，拿著一個小鐵鍬鏟泥，結果弄得一雙小手臟兮兮的。于是奶奶就會笑著點了點我的鼻子，用手幫我輕輕地擦去手上的泥，我覺得，她的笑，好溫暖，她的手心，也好溫暖。
只是，我們的爬山虎還沒長大，奶奶就不在了。
然后呢？之后的回憶呢？你依舊蕩漾著微笑，聲音輕輕的。
之后，父母帶著我離開了老屋，我搬到一座石頭森林。離開那天，我看到那株爬山虎被風吹得搖搖擺擺的，葉子上灑滿了陽光，卻有點落寞........
我以為一個人的溫暖是可以轉移到另外一個人的身上的，當我感覺到母親手心的溫暖的時候，我是這樣想的。可是，世界上最愛我的兩個人，卻不再相愛。分開，也許真的是注定的。最后，我跟了父親，當母親最后一次牽我的手時，我感到有點冷，突然很想念老屋的爬山虎。
原來，溫暖是不可以轉移的。
于是，習慣了一個人，游蕩在這座石頭森林的每一個角落。尋找回憶中的爬山虎。
只是，沒有找到。找到的，只是回憶。
有一種孤獨，深藏在回憶里面，原本以為已經遺忘，卻在人靜之時，悄然復蘇。慢慢地，慢慢地，撕啃著你的骨髓，你的心智，你的靈魂，你的一切。當你越想遺忘這種孤獨時，它卻越像血吸蟲一樣，吮吸著你的血液，痛不欲生。因為，這種孤獨源于愛。你越得不到愛，越渴望愛，你越渴望愛，越覺得孤獨，越孤獨，越痛。
陽光，好美，好美。但像刀子般，刺痛我的雙眼，我笑了，還以為淚泉早已枯竭，此刻卻如此的翻涌。諷刺，一種諷刺，對我不能遺忘的回憶，確實是一種諷刺。我笑了，掛著淚。
蘇菲，你的回憶，是一種自由，還是一種束縛呢？
回憶是什么？生命又是什么？
我轉過頭，看著你的臉，那么純粹的臉，陽光眷顧著的臉。我不再說話，只是安靜地聆聽。
生命，是無常的，歲月每一分每一秒都在變化著人們的模樣。在你還沒有看清楚的時候，它就已經消失了，像一縷飄逝得太快的音符。唯一幸存的，也許就是回憶。無論是悲傷，還是痛苦，在心里總會有一個地方安置它們，也許依舊清晰，也許已經封塵。
你的目光，依然留在云上。遙遠而蔚藍的天空始終是你凝視的方向，零。
知道嗎？回憶與藍色有著一種相同的性質。有人說過，藍色，是憂郁的顏色，帶著隱隱的痛，隱隱的悲。但是藍色，也是天空的顏色。藍色的天空，總是那么純粹地出現在人們的面前，那么的遼闊，那么的美麗，讓人不自覺的想成為一絲浮云，在這夠大的疆域里，自由一生。
回憶，如果不能忘記，那就用盡全力，去銘記。
那天的風，很輕，很柔，有一股淡淡的花香流動在空氣中。你輕輕地抬起頭，凝望著太陽神棲息的天空。這一片蒼穹，竟是那樣的蔚藍，那樣的自由。
我的手，有點涼。于是，我把手放在你的手里，讓你抓緊。
零，你的手，很暖。我需要你用你的手心，溫暖我。
溫暖，是真的不能從一個人轉移到另外一個人的身上。但我可以在另一個人身上尋找溫暖，或者是，體會溫暖。
我出院的那天，父親來接我。他從醫生手中接過裝著我衣服的袋子，然后，輕輕地，拉著我的手。父親的手掌，好大，我的手完全埋在他的手里面，暖暖的，突然想起我的爬山虎，有種想流淚的感覺。
零，你一個人在醫院門口站著，看著我的遠去，也看著天空，輕輕的，微笑著。
這座城市，陽光永遠燦爛，一如你的微笑，就像一抹淺藍。
兩個星期后，父親陪我回醫院復診。
我靜靜地，又一次踏進醫院，那股惱人的消毒水味似乎淡了。我習慣性地轉過頭望向屋外，一朵朵的向日葵盛放著，搖曳著，如熊熊燃燒的烈火。我突然想到凡高的畫。
安靜，依然很安靜。陽光總是很安靜地灑在那張病床上，讓那雪白的被單染上一點點金色，還是那個護士在整理著房間，還是那么干凈的地面。一切都與舊日一樣，都與往昔一樣。
只是，零，你不在了。
零，他在哪里？
零？有這個人嗎？這個病房已經空了很久了。
屋外的陽光依然燦爛，我望著一朵朵的向日葵，微笑。也許，真的一切歸零。
不知不覺，放在桌上的茶已經涼，我面前的白色的畫紙已經不是白色的了，沒有任何的圖案，只有布滿了的顏色，紅的、黃的、綠的，甚至是灰的、黑的，還有的是，一抹淺藍。
回憶里的夏天，陽光總是像碎金一樣灑滿我的手臂，我愛這陽光燦爛的夏天，很愛，真的很愛。因為，我生命中的寒冷有時候會在不知不覺中被這陽光所驅散，雖然在回憶中的溫暖中會帶有寂寞，還有一絲絲的
我知道了，時間的流逝并不能沖淡對往日的記憶；我知道了，我徒勞無奈的逃避，塵封不了輾轉入夢的你；一切有形無形的流沙，還是埋葬不了曾相依走過的日子。在這無風仍脈脈，無雨亦瀟瀟的暮靄時分，仍會有陣陣風鈴聲，敲擊著我空白的心；仍會有默默佇立的丁香簇，牽引著我，跌進那曲無韻無律的離歌中。
- 相關推薦
【河的左岸右岸作文】相關文章：
一岸歡喜，一岸愁作文09-19
回頭，是岸作文11-06
關于歸岸作文11-30
恩在左愛在右作文07-25
恩在左，愛在右作文11-09
月河河的作文09-13
最美鄉村后岸作文【熱】12-15
在忘記與銘記的兩岸作文12-16
稚氣漫過岸沿作文07-25