登高
杜甫
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
此詩是杜甫大歷二年（767）秋在夔州時所寫。夔州在長江之濱。全詩通過登高所見秋江景色，傾訴了詩人長年飄泊、老病孤愁的復雜感情，慷慨激越，動人心弦。楊倫稱贊此詩為“杜集七言律詩第一”（《杜詩鏡銓》），胡應麟《詩藪》更推重此詩精光萬丈，是古今七言律詩之冠。
前四句寫登高見聞。首聯對起。詩人圍繞夔州的特定環境，用“風急”二字帶動全聯，一開頭就寫成了千古流傳的佳句。夔州向以猿多著稱，峽口更以風大聞名。秋日天高氣爽，這里卻獵獵多風。詩人登上高處，峽中不斷傳來“高猿長嘯”之聲，大有“空谷傳響，哀轉久絕”（《水經注·江水》）的意味。詩人移動視線，由高處轉向江水洲渚，在水清沙白的背景上，點綴著迎風飛翔、不住回旋的鳥群，真是一幅精美的畫圖。其中天、風，沙、渚，猿嘯、鳥飛，天造地設，自然成對。不僅上下兩句對，而且還有句中自對，如上句“天”對“風”，“高”對“急”；下句“沙”對“渚”，“白”對“清”，讀來富有節奏感。經過詩人的藝術提煉，十四個字，字字精當，無一虛設，用字遣辭，“盡謝斧鑿”，達到了奇妙難名的境界。更值得注意的是：對起的首句，末字常用仄聲，此詩卻用平聲入韻。沈德潛因有“起二句對舉之中仍復用韻，格奇而變”（《唐詩別裁》）的贊語。
頷聯集中表現了夔州秋天的典型特征。詩人仰望茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息、滾滾而來的江水，在寫景的同時，便深沉地抒發了自己的情懷。“無邊”“不盡”，使“蕭蕭”“滾滾”更加形象化，不僅使人聯想到落木窸窣之聲，長江洶涌之狀，也無形中傳達出韶光易逝，壯志難酬的感愴。透過沉郁悲涼的對句，顯示出神入化之筆力，確有“建瓴走坂”、“百川東注”的磅礴氣勢。前人把它譽為“古今獨步”的“句中化境”，是有道理的。
前兩聯極力描寫秋景，直到頸聯，才點出一個“秋”字。“獨登臺”，則表明詩人是在高處遠眺，這就把眼前景和心中情緊密地聯系在一起了。“常作客”，指出了詩人飄泊無定的生涯�！鞍倌辍保居饔邢薜娜松�，此處專指暮年�！氨铩眱勺謱懙贸镣�。秋天不一定可悲，只是詩人目睹蒼涼恢廓的秋景，不由想到自己淪落他鄉、年老多病的處境，故生出無限悲愁之緒。詩人把久客最易悲愁，多病獨愛登臺的感情，概括進一聯“雄闊高渾，實大聲弘”的對句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳動著的'感情脈搏。此聯的“萬里”“百年”和上一聯的“無邊”“不盡”，還有相互呼應的作用：詩人的羈旅愁與孤獨感，就象落葉和江水一樣，推排不盡，驅趕不絕，情與景交融相洽。詩到此已給作客思鄉的一般含意，添上久客孤獨的內容，增入悲秋苦病的情思，加進離鄉萬里、人在暮年的感嘆，詩意就更見深沉了。
尾聯對結，并分承五六兩句。詩人備嘗艱難潦倒之苦，國難家愁，使自己白發日多，再加上因病斷酒，悲愁就更難排遣。本來興會盎然地登高望遠，現在卻平白無故地惹恨添悲，詩人的矛盾心情是容易理解的。前六句“飛揚震動”，到此處“軟冷收之，而無限悲涼之意，溢于言外”（《詩藪》）。
詩前半寫景，后半抒情，在寫法上各有錯綜之妙。首聯著重刻畫眼前具體景物，好比畫家的工筆，形、聲、色、態，一一得到表現。次聯著重渲染整個秋天氣氛，好比畫家的寫意，只宜傳神會意，讓讀者用想象補充。三聯表現感情，從縱（時間）、橫（空間）兩方面著筆，由異鄉飄泊寫到多病殘生。四聯又從白發日多，護病斷飲，歸結到時世艱難是潦倒不堪的根源。這樣，杜甫憂國傷時的情操，便躍然張上。
此詩八句皆對。粗略一看，首尾好象“未嘗有對”，胸腹好象“無意于對”。仔細玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，決不能道者”。它能博得“曠代之作”（均見胡應麟《詩藪》）的盛譽，就是理所當然的了。
