烈士擊玉壺，壯心惜暮年。
三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣。
鳳凰初下紫泥詔，謁帝稱觴登御筵。
揄揚九重萬乘主，謔浪赤墀青瑣賢。
朝天數換飛龍馬，敕賜珊瑚白玉鞭。
世人不識東方朔，大隱金門是謫仙。
西施宜笑復宜顰，丑女效之徒累身。
君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人！
清代劉熙載論李白的詩說：“太白詩雖若升天乘云，無所不之，然自不離本位，故放言實是法言。”（《藝概》卷二）所謂“不離本位”，就是指有一定的法度可尋，而不是任其橫流，漫無邊際。《玉壺吟》就是這樣一首既有奔放的氣勢，又講究法度的好詩。這首詩大約寫于天寶三載（744）供奉翰林的后期，賜金還山的前夕。全詩充滿著郁勃不平之氣。按氣韻脈絡而論，詩可分為三段。
第一段共四句，主要寫憤激的外在表現。開頭兩句居高臨下，入手擒題，刻畫了詩人的`自我形象。他壯懷激烈，孤憤難平，象東晉王敦那樣，敲擊玉壺，誦吟曹操的名篇《步出夏門行》：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”。“烈士”、“壯心”、“暮年”三個詞都從曹詩中來，說明李白渴望建功立業，這一點正與曹操相同。但他想到，曹操一生畢竟干了一番轟轟烈烈的事業，而自己卻至今未展素志，不覺悲從中來，憤氣郁結。三杯濁酒，已壓不住心中的悲慨，于是拔劍而起，先是對著秋月，揮劍而舞，忽又高聲吟詠，最后眼淚奪眶而出，涕泗漣漣。“忽然”兩字把詩人心頭不可自已的憤激之情寫得十分傳神。四句一氣傾瀉，至此已是盛極難繼。兵家有所謂“以正合，以奇勝”的說法。這四句正面書憤，可說是“以正合”，下面別開一途，以流轉之勢寫往事回憶，可說是“以奇勝”。
“鳳凰初下紫泥詔，謁帝稱觴登御筵”兩句，如異峰突起，境界頓變。詩人一掃悲憤抑郁之氣，而極寫當初奉詔進京、皇帝賜宴的隆遇。李白應詔入京，原以為可施展抱負，因此他傾心酬主，急于披肝瀝膽，輸寫忠才。“揄揚”兩句具體描寫了他在朝廷上的作為。前一句說的是“尊主”，是贊頌皇帝，后一句說的是“卑臣”，是嘲弄權貴。“朝天數換飛龍馬，敕賜珊瑚白玉鞭”，形象地寫出了他受皇帝寵信的不同尋常。“飛龍馬”是皇宮內六廄之一飛龍廄中的寶馬。唐制：學士初入，例借飛龍馬。但“數換飛龍馬”，又賜珊瑚“白玉鞭”，則是超出常例的。以上六句字字從得意處著筆。“鳳凰”兩句寫平步青云，“揄揚”兩句寫宏圖初展，“朝天”兩句寫備受寵渥。得意之態，渲染得淋漓盡致。詩人騁足筆力，極寫昔日的騰踔飛揚，正是為了襯托時下的冷落可悲，故以下便作跌勢。
“世人不識東方朔，大隱金門是謫仙。”東方朔被漢武帝視作滑稽弄臣，內心很苦悶，曾作歌曰：“陸沉于俗，避世金馬門，宮殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿廬之下。”（《史記。滑稽列傳》）后人有“小隱隱陵藪，大隱隱朝市”（晉王康琚《反招隱詩》）之語。李白引東方朔以自喻，又以謫仙自命，實是出于無奈。從無限得意，到大隱金門，這驟然突變，可以看出詩人內心是非常痛苦的。“世人不識”兩句，郁郁之氣，寄于言外，與開頭四句的悲憤情狀遙相接應。以上八句為第二段，通過正反相照，詩人暗示了在京橫遭毀誣、備受打擊的不幸。忠憤節氣，負而未伸，這也許就是詩人所以要擊壺舞劍、高詠涕漣的原因吧！
第三段四句寫詩人自己堅貞傲岸的品格。“西施”兩句是說自己執道若一，進退裕如，或笑或顰而處之皆宜，這種態度別人效之不得。辭氣之間，隱隱流露出傲岸自信的個性特征。當然，詩人也很清楚他為什么不能施展宏圖，因而對朝廷中那些妒賢害能之輩道：“君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人！”這兩句化用《離騷》旨趣，托言美人見妒，暗寓士有懷瑾握瑜而不見容于朝的意思，蘊藉含蓄，寄慨遙深。
明代詩論家徐禎卿說：“氣本尚壯，亦忌銳逸。”（《談藝錄》）書憤之作如果一味逞雄使氣，象灌夫罵座一般，便會流于粗野褊急一路。李白這首詩豪氣縱橫而不失之粗野，悲憤難平而不流于褊急。開頭四句入手緊，起勢高，抒寫胸中憤激之狀而不作悲酸語，故壯浪恣縱，如高山瀑流，奔瀉而出，至第四句頓筆收住，如截奔馬，文氣陡然騰躍而起。第五句以“初”字回旋兜轉，筆飽墨酣，以昂揚的格調極寫得意，方以為有風云際會、魚水顧合之美，筆勢又急轉直下，用“大隱金門”等語暗寫遭讒之意。最后以蛾眉見妒作結，點明進讒之人，方恃寵貴盛，自己雖拂劍擊壺，慷慨悲歌，終莫奈之何。詩筆擒縱結合，亦放亦收，波瀾起伏，變化入神，文氣渾灝流轉，首尾呼應。明代詩論家徐禎卿認為，一首好詩應該做到“氣如良駟，馳而不軼”。（《談藝靈》）李白這首詩是當之無愧的。
