在美國只要看到小鎮(zhèn)，我總要在心里迅速列出個等式：美國小鎮(zhèn)=中國小村。因為在中美的行政建制中，墊底的分別是鎮(zhèn)和村，而在中國，村之上才是鎮(zhèn)。所以，盡管我明白美國佬的鎮(zhèn)和咱們的村完全不是一碼事，還是忍不住要畫等號，忍不住要比較，然后忍不住要驚奇一下，驚奇那些鎮(zhèn)的小，和它們那種自覺的文化意識。
那段時間里，適逢筆者所在大學(xué)的亞洲世界中心搞亞洲文化周，活動之一是參加布朗維爾鎮(zhèn)的詩歌朗誦會，而該朗誦會又是布朗維爾鎮(zhèn)的“酒、作家和歌唱的節(jié)日”系列活動之一。
小鎮(zhèn)常住人口只有148人，卻有著牢固的文學(xué)傳統(tǒng)，每年都有一個詩歌節(jié)。去的路上我就在心里打鼓，就算全鎮(zhèn)人都劃拉上，又能寫出幾首詩？我就不信他們也搞小靳莊詩歌運(yùn)動？到了布朗維爾我才發(fā)現(xiàn)，148人里頭，起碼一半人跟詩有關(guān)。
朗誦會在一家書店的二樓舉行，我們到得早，正趕上一個樂隊在書店一樓的咖啡館里演奏，樂手都是鎮(zhèn)上的居民，兩個阿姨和大媽級的歌手邊彈吉他邊唱。據(jù)說歌是她們自己寫的，沒準(zhǔn)歌詞就是詩。聽歌的時候我把咖啡館里的所有雕塑拍了一圈。雕塑家是小鎮(zhèn)土著，其藝術(shù)極有特色，現(xiàn)在已經(jīng)沖出布朗維爾走向全美了。全鎮(zhèn)都以這個藝術(shù)家為自豪，在這家咖啡館，全鎮(zhèn)最大的文化藝術(shù)的公共空間里，為他和他的藝術(shù)作長期展覽。由此看來，詩歌之外，148個人里還有一部分和音樂等其他藝術(shù)有關(guān)。
二樓擺了很多書架，有新書有舊書，舊書打折，一兩個美元就可以拿一本。有的注明此書所售款額將捐贈慈善機(jī)構(gòu)。我找到了納博科夫和麥克尤恩等人的小說。我們看書時，越來越多的人聚集上來，主持人出現(xiàn)之前，一排排的椅子上已經(jīng)坐滿了人。加上那些等候在另外一個房間里準(zhǔn)備上臺朗誦的詩人，今天晚上還剩下幾個布朗維爾人跟文學(xué)無關(guān)呢？同行的一個朋友開玩笑說，選擇今晚下手的小偷要發(fā)了。沒錯，百人空巷，如入無人之境。
我們?nèi)サ淖骷液驮娙硕际菍W(xué)院派，朗誦時得攥著詩稿。布朗維爾的文學(xué)愛好者們則兩手空空，他們把詩歌充分地落實到了口頭上，他們的傳統(tǒng)就是即興朗誦。有的完全是七步詩，在臺上走一圈，拍一下腦袋朗誦開始。現(xiàn)炒現(xiàn)賣，否則你很難解釋一個體重兩百磅的阿姨可以一點(diǎn)磕巴不打背誦出幾百行的詩來，而且詩之不足，舞之蹈之，聲情并茂。據(jù)熟悉內(nèi)情者介紹，該阿姨已經(jīng)蟬聯(lián)好幾次即興詩歌朗誦會冠軍。但她的詩太快，我來不及聽懂，只能依靠聲音的停頓在想象中替她分行。
有獨(dú)誦，有雙人合誦，還有情景詩劇。每一個布朗維爾人都激情澎湃，不需要麥克風(fēng)。讓我感動的是一個殘疾小伙子，可能得過小兒麻痹癥，一只胳膊抬不起來，一條腿必須拖著才能走路，腦袋必須永遠(yuǎn)朝左邊歪著。他就歪著頭朗誦了三首長詩。一首詩的最后兩句是：
陌生人，請給我你的手
我想飛。
現(xiàn)場靜下來。他希望我們伸出手拉他一把，他想飛。可是我們能給他的，只有廉價的、長久的難過和掌聲。
朗誦會結(jié)束，我沒有去問這小伙子的身份，但我敢肯定，他是我那天晚上見到的最好的詩人，那兩句詩是我那天晚上聽到的最好的詩。
布朗維爾讓我驚奇，這148個人還擁有9家博物館和紀(jì)念館，以及4家書店。9和4相對于148，我敢肯定絕對是個龐大的數(shù)字。它們所以龐大，是因為我想到了我們的鎮(zhèn)和村，想必你也想到了。如果在中國找這樣人口數(shù)目的村鎮(zhèn)，除了偏僻深山和邊地，怕很難找到了——當(dāng)然，我想說的不是人口問題，而是詩歌和藝術(shù)的問題。即便是我們的富庶文明之地，詩歌和藝術(shù)在日常生活中占有如此巨大比例的，能有多少？有嗎？
這是個問題。
- 相關(guān)推薦
【幸福的小鎮(zhèn)，這首詩為你而歌】相關(guān)文章：
以苔這首詩為話題的作文（精選35篇）01-17
《清明》這首詩的意思03-22
春日這首詩的原文翻譯10-11
《清明》這首詩的簡單意思07-27
春分日這首詩的意思03-21
關(guān)于苔這首詩的作文10-25
王維《送別》這首詩的意思05-10
為你而歌作文03-09
為你而歌作文03-10
浴浪鳥這首詩的意思01-31