以前我在一所普通的高中讀書，每天有規律地上課，聽老師講升學率。一大早在舍友的催促聲中急忙起床洗漱，然后撒腿跑向教室去晨讀，路上還不忘記用十指梳抓抓亂糟糟的頭發。每天在忙碌中開始，也在忙碌中結束……
剛進高三的時候，班主任就說:“要記住，你們現在是畢業班了。”大家都明白，其實是要記住現在應該比以前加倍用功。教室里的空氣漸漸變得沉重，每個人都在認認真真地讀書，教室，食堂，宿舍，三點一線有規律地生活著。
可是我卻在變壞，不寫作業，上課看小說或聽音樂，要么就看著滿桌子書發呆，徹底地放棄。考不及格的數學，心安理得地接受倒數的名次。只有在爸媽問起學習情況的時候心才會痛，感到難過。
我討厭學校的那些所謂的安排，每天15節課，從早上到晚，學校為了提高升學率，連可憐的課外活動時間也被排了課，心里很壓抑。
還記得政史課，講復習題，自是枯燥繁復，我好想睡覺，經過激烈的思想斗爭，我的眼皮還是耷了下來。當老師要提問有關習題要點的時候，同桌及時叫醒我，大家也都緊張起來。現在想起來覺得太對不起我們可愛的政治和歷史老師了。
10月，是校運動會，學校組織高一和高二的學生參加，老師說我們現在什么事情都不要想，要把心思放在學習上，好好準備高考。運動會那天，操場上很熱鬧，我們在教室安靜的上課。下課的時候，我和同桌在走道欄桿旁望著操場，賽場上的孩子在努力奔跑，看臺上的孩子為自己的伙伴高聲喊著加油，他們笑得很開心。同桌嘆了口氣：“少年不識愁滋味，到了高三你們就沒那么多時間笑了。走吧，我還有好多試卷沒做呢。”經過好幾個教室，我看到很多學生都在休息時間學習，還有一些人在補眠，教室外面人很少，月底又要考試了。高三有太多無奈，優秀的孩子，不優秀的孩子，心里總會有些憂傷，父母的期望，老師的叮囑，自己的理想……
后來，天氣冷了，我們都穿上厚厚的衣服，抱著書穿梭在校園里。校園里全換上了菊花，銀杏抓住了秋天的發絲，拴在樹上，黃葉子滿天飛舞。夕陽好似胭脂，黃昏的天空鉛華盡染。我常常呆呆望著天空：未來會怎么樣呢？
高中生活剩下一個月了，大家似乎都放開了，為最后的沖刺努力準備。這個月也是在交換大頭貼和寫同學錄中度過的，在寫同學錄時，我寫的最多的是“希望你能永遠健康快樂平安幸福”
看到他們接過彼此贈送的東西微笑的臉，我覺得我的同學好可愛。有人月考考的不理想，心情低落，感到沮喪的時候，彼此互相鼓勵；在宿舍里，有好吃的東西，開心不開心的事情一起分享……
樸樹在《那些花兒》里唱：“我們就這樣各奔天涯。”我終于明白這首歌經久不衰的原因了。我極喜歡劉莉娜《曲終人散》的最后一句：“也許曲終人散之后，離開的'離開，忘記的忘記，然而旋律最好的時候，感謝上天讓我們在一起。”那樣的偏愛，因為心有靈犀。
高考結束的那天，學校要求所有高三學生必須離校。我去宿舍整理東西，宿舍樓下聚集了很多家長，都在忙著幫孩子搬東西，周圍還有老師在維持秩序，亂哄哄的。我到了我的寢室，她們都在忙著搬書，整理東西，有的還沒來的及說再見就走了，沒過多長時間，人走的差不多了。
宿舍里亂七八糟的，衛生間的水龍頭在滴答滴答地流水，我進去把它擰緊，眼淚在那一刻落了下來。
填志愿的時候，大家聊的話題都是填了哪里，什么學校，什么專業等等。我和萍趴在窗臺上，天空上飄著小雨，我們有一段時間不在學校，校園里的角落長了很多雜草。我問萍：“為什么長了這么多草啊？”她說：“因為校園里少了我們的踐踏，所以這些雜草才有機會長出來。”
雨愈下愈大了，隔著玻璃我看不清對面教學樓上的高考橫幅。
我們去了不同的學校，在做好孩子。我們真的各奔東西，各自有了不同的朋友。生活總是一直繼續的，我們都長大了。
長大，告別回憶，像適應高考制度一樣適應生活。告別之后，青春的小鳥會長出掉下不回的羽毛，沖向更高的天空。
生活本身就是種束縛，這些束縛中也可以發現快樂，幸福以及溫情，這才是動人之處。
【有關高三話題的散文】相關文章：
離別話題的散文10-06
高三為話題的高三作文02-18
高三散文:老家12-25
人在高三散文10-06
步入高三散文10-06
高三敘事散文：我的青春01-18
高三敘事散文：我的青春11-27
高三散文:懷想天空12-25
高三議論散文：自由12-25