農村的樓房前是條干涸得長滿水草的小河，河對面有一座廢棄多年的舊房子，被叢生密布的雜草和許多棵大樹包圍著。站在家門口遠遠望去，黑瓦紅墻若隱若現，頗有一股神秘感。而五歲的我坐在爺爺的肩上，問那些棵又高又笨的大樹是否能結果子。
爺爺會指著其中一兩棵我直到現在也不認識的大樹告訴我，到秋天就會結果子，但是很苦不能吃。我點點頭，便不以為然地看著春天的滿樹白花到秋天的滿樹青果，到了冬天，不止樹開了白花，草開了白花，連房子的紅墻上也開滿了白花，并且晶瑩剔透，像童話里的雪房子。
十歲生日那年，父親送給我一套童話書。我坐在院子里津津有味地讀里面的每一個故事，開始想像那座舊屋子里面有沒有一位坐在壁爐前烤火的老巫女。如果我把門打開，她會伸出尖細而干枯的手指，一邊陰笑著一邊把我抓進去，叫我每天拿著掃帚掃地。我還會想象白天外出做工的小矮人，是否會在月亮升起時回到那間屋子里做一桌可口的飯菜，而如果我穿一件蓬蓬裙，會像個落難的公主。
當然，我從沒有把這些幻想說給父母聽，只是偶爾問過我的媽媽那間屋子是否能進去。媽媽則用一種警告的語氣對我說：“里面很臟很黑，而且有很多條蛇，你不能進去。”遺憾的是，聽到這么“恐怖”的警告的我，竟然想象里面其中有條大蛇是被惡魔施了法術的異國王子。
但是媽媽說不可以，不管是不是真的不可以，我都會將它視作一條禁令。于是我終究沒有進去過，直到讀厭了手里的格林童話。
媽媽卻進去了許多次。在我讀寄宿高中的時候，回家時就能看見媽媽背幾捆干草進了那間屋子，出來時懷里抱了兩三摞木柴——她并沒有被大蛇吃掉。她甚至還招呼我陪她進去數沒有用完的干草有幾捆——我沒有問她曾經騙我的理由，不是我忘了童年那些騎著火箭的幻想，只是那撲面而來的灰塵回旋在空蕩蕩的屋子里，一股一股的發霉氣息有點叫人作嘔。
于是，這間“破舊的儲物房”在我的腦海里逐漸淡了記憶。念大學的時候，我像在軌道上奔跑，現實是呼嘯而來的列車，諸多的理想和目標是震耳欲聾的鳴笛，催促著我一刻不停地前進。相較而來，兒時的幻想過于微不足道。我時常認為，山林里的.童話屋再美，都不如一棟建在鬧市區的公寓。
后來，我便開始工作了。偶爾回家看到那間舊屋子，發現它周圍的雜草簡直茂密得像一座迷你森林。我有些膽怯地想：那里面肯定是有許多蛇、蜘蛛、毒蟲子的！我好奇地問媽媽：“那間房子還有人進去嗎？”媽媽竟然恍然地嘆道，“你不說我都忘了，好像還有幾捆草堆在里面，現在估計已經爛透了。”她還告訴我，閑來無事時會噴點農藥除一除門口河邊的雜草，但那座房子周圍的草都要長成精了，她都不想理會。
我一時有些同情這間屋子。去年的冬天飄了幾場干雪，落在它的紅磚墻面上像刷了一層薄石灰，而到了四五月的濕漉漉天氣，下場小雨甚至墻面會脫掉一層紅色，十分可憐。
前不久，我回家休假。某個下午，我站在陽臺上眺望著那間屋子，想象躲在雜草里睡覺的麻雀會不會被同類嘲笑，剛才一竄而過進去躲雨的小野兔會不會不幸邂逅了房子里隱居的大蛇，而靠吃不幸摔在地上苦澀的小青果的野貓能否將自己喂飽……
我想，也許有一天，有人會來把這座房子修葺一番，變成一所干凈的住屋。或者，等我完成了人生的所有目標，會像一位農場主一樣，帶著放松的笑，哼著輕快的調，推著鏟草機將不討喜的“迷你森林”毀掉。
然后，在它的周圍種滿果樹和鮮花，鮮花有蝴蝶精靈陪伴，果子有小紅帽去摘。
【童話散文】相關文章：
散文-半月·亙古·未央散文03-02
季羨林散文欣賞之漫談散文11-05
秋思散文02-16
心結散文02-11
隨風散文02-04
散文片斷01-30
雨季散文01-29
邂逅散文01-28
結語散文01-27