朋友閑聊，談起收集山歌的事，催使我想起少年時到岷州花兒的故鄉(xiāng)岷縣和一個家庭的一段經歷，我翻箱倒柜尋找一本少年時的摘抄筆記，隨著筆記的翻起，一段因山歌而起的初來時喜，落幕時悲的人間真實的悲喜劇，從我心頭一幕一幕展開。
父親有個朋友在岷縣閭井鎮(zhèn)變堡山村，出身于閭井變堡山一個畜牧家庭，17歲媳婦進門，20歲接回娘家的妻時被馬步芳軍抓壯丁入伍，后選為中央軍，打過日本軍，也與解放軍頑抗作戰(zhàn)，原是國民一黨一駐守南京部隊一個軍官，攻戰(zhàn)中被俘，被解送到隴南武都勞改，因為禮縣湫山鄉(xiāng)與岷縣閭井鎮(zhèn)相依緊鄰，與時在公安大隊的父親認識。父親退役，老人勞改期滿出獄，互相打聽后走動。在我考上縣高中15歲的夏天，父親幫老人在禮縣鹽官騾馬市場收了10多頭牛、40多只羊。父親忙著收割，要我?guī)屠先粟s牛羊到岷縣閭井他家里去，記得老人年齡雖大，已70歲，但身材魁梧高大，腰桿挺一直，慈祥親和，我和老人一家相處了10多天，當時演過一部電一影《風雨下鐘山》，他說電一影和實際根本不一樣，國民一黨一軍不是那么軟蛋，立馬就投降的，敗的原因是國民一黨一是少數人過好日子，支持的人少，失了民心，共|產|一黨一分了地讓多數人過好日子，支持的人多，得了民心，就這個理。
天熱、路遠、牛羊散漫難趕，只好白天吃草，夜里行進，瞌睡難耐，為提精神，我給老人一路唱秦腔，老人樂不可支，到了岷縣地段聽有人唱山歌，我問老人會唱嗎？老人說年青時，他當過花兒王，每年農歷5月17日到岷縣城二郎山趕唱，還到國民一黨一軍營里也唱過，監(jiān)獄里唱過，過了鎖龍鄉(xiāng)人希少時，他便唱了起來：“記得那年四月八，/牛車接妻回娘家，/遇上馬家抓兵丁，/連同牛車進兵營，/會耍拳棒體頭壯，/馬家軍選進中央軍，/西安抓了蔣總統(tǒng)，/國共合作打日本， /同營戰(zhàn)友多戰(zhàn)死，辛好命里能逃生，/四五年勝利齊歡慶，/不料總統(tǒng)變了心，/三年兵敗如山倒，/南京城被俘成罪人，/勞改十年才回家，/辛好兒媳已滿門，/老伴見我回來了，/不倍我見閻王了，/鄧老人家政策松，/倒牛販馬渡營生。”邊吆著牛邊唱他艱難、困苦的一生。夜里我睡著了，一覺醒來，聽見老人打打呵吸，老人熬不過瞌睡，長出一口氣唱起來:“天上的星星煞煞明，/年輕人一旁睡混混，/人有少壯與老人，/年有舂夏和秋冬，你年輕了我老了，/坐在一塊沒搞了，/年輕的時候人都愛，/老了就把陽坡曬，/太陽落了西山了，/一天不如一天了。”
他兒子想生是個標準西部男子漢，身材高大，身壯腰圓，膚色古銅，唱得一腔好山歌，是當地有名的歌王，年年到岷縣二郎山趕花兒會。媳婦二娥是村子里頭號美人，高高的個頭，烏黑厚實的頭發(fā)一直垂過腰際，銀盤臉，大眼睛，干活勤快利馬，孝敬老人，山歌唱得讓人心醉，聽人說是在花兒會上唱花兒認識戀愛的，但我記得和想生哥經常斗嘴，但想生只要趕上牛車出了家門，隨著牛車轱轆吱吱的滾一動，山歌便唱起來：“二郎山的會開了，/心上人要轉會來了，/把你的妹妹都引上， /來了給你殺騸羊，/早上做成羊肉湯，/放心我一點不幕浪。”細想起來，趕上漫悠悠的牛車，那種山高、路遠、溝深、水長、車慢的空寂、無聊，一路雨淋日曬，坷坎與艱辛。悶對天問，人生幾何？何以解憂，唯有山歌。我坐著他趕牛車從岷縣閭井到禮縣湫山，搖得我頭昏嘔吐，想生哥一路卻唱得異常起勁。誰知一別一年后，他進山砍柴回來發(fā)現二娥與堂弟生閶偷一情，用砍柴斧刀，砍了兩個人的頭到鄉(xiāng)zheng府投案，成了閭井轟動一時的大案，后被判死刑一槍一決了。當我和父親聽到此消息，幾天吃不下飯，想生哥、二娥都是很好的人，咋走了歪路呢？ 那個被殺的生閶我也認識，離想生家住的不遠，個子不大，是個小胖墩，黑黑的臉，但山歌唱的野味十足：“紅馬騎在草灘里，/要唱十二牡丹哩，/十二牡丹我不唱，/要唱十五大月亮，/月亮上來一張鐮，/青龍倒把白龍纏，/活象呂布戲貂蟬。/呂布戲了貂蟬女，/愣舍江山不舍你。/江山舍了從打哩，/把你舍了哪有哩？”。給我的印象他好像不務正業(yè)，聽說他大人和哥哥在集鎮(zhèn)大街上做大生意，反正他一天騎著一匹棗紅馬在村子里瞎轉悠。
面對歌王想生這一罪惡的砍殺，一度時期我對山歌產生了疑惑，因山歌而愛戀結合，因山歌引私情而人頭落下，這火一辣辣愛欲赤一裸的情調中蘊藏著的是福還是禍？是善還是惡？這歌聲是軟化了歌者的心靈，使他們寬容、開闊、豁達？還是硬化了歌者的良心，變得自私、狹隘、兇狠？我想起《詩經》中：“執(zhí)子之手，與子攜老。”那種美好浪漫的愛情理想，一直映照著現實人間的愛恨情仇，在斧起頭落，情仇愛恨的血泊里，象陰陽先生舉行過血祭儀式一樣，變堡山村沉寂了三年，沒有山歌唱起。歌王想生帶著兩條人命的罪惡，丟下一攤子難事給老人隨著一聲一槍一響而去了。我視乎又看到歌王想生，手拿一條長鞭，坐在兩頭大角白牛拉的.木轱轆車上，鼓起肌脛的古銅色肌膚，在青青的草原與藍天白云之間，高聲唱起：“牛車吆到白草坡，/兩個公牛來抵戈，/鄰里打架為一墻，/公牛抵戈為草場，/我打婦人為賊郎。”出此惡事后，父親看望了一次老人，回來后常常嘆息：爺孫三人咋過活里！出禍事后老人和孫子三個搬到山下的立輪水磨坊里看磨渡日，老人天天喝酒，一次酒后掉進水溝而亡，我常為這個老人一家人遭遇的命運心里不安。后來，我辦案路過閭井想看看，走到變堡山半路上打聽，我得知想生的大兒子已成家在縣城做當歸生意，過上了紅火的日子，二兒子外出打工，過年時也引了外面的妹妹回家，幫哥哥料理生意了。老房子已沒人再住了，我聽了心才慰然。我看到那幾間我曾經要過水喝的立輪磨房已經倒塌，一條寬大的公路從旁邊穿過，那條小河已經改道，沿著路的北邊漫過青青的草原。我不知道想生的兒子再唱山歌不，我只愿他們兄弟倆把日子唱得更紅更甜。
