丈夫又去登山了。這一次是在遙遠(yuǎn)的阿拉斯加，北美大一陸的最高一峰——麥金利。留下我獨(dú)自在家，寂寞如同一間空屋。
丈夫有兩大愛(ài)好：一是登山，二是下圍棋。
棋慰藉了他許多無(wú)眠的夜晚。然而人終究是要出門(mén)的，需要與人的交往。憋悶久了，他便生出些許焦慮與煩躁來(lái)。這時(shí)候，他就說(shuō)：“我該去登山了。”然后就是長(zhǎng)久地站立在窗前，目光穿越都市高一聳的建筑，停留在某個(gè)莫名的遠(yuǎn)方。
丈夫愛(ài)山。他大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了體育記者，工作給了他登山的機(jī)會(huì)。這一次，他便是與三名中國(guó)人的登山勇士一起去攀登6194米的北美洲最高一峰。隨隊(duì)采訪(fǎng)。
登山是艱苦的，睡無(wú)定宿，食無(wú)定頓，終日與危險(xiǎn)做伴。登山家都是些鉆死神空子的人。去年初，丈夫去滇藏交界處的梅里雪山，搜索在此遇難的十七名中日隊(duì)員。
回來(lái)時(shí)的他只剩下九十多斤了，皮直接包在骨頭上，粗一大的關(guān)節(jié)一動(dòng)，就像是要撐一破皮膚。那些天，梅里雪山每天平均有四十八次雪崩，雪崩形成雪的瀑布。現(xiàn)在想來(lái)，還有些后怕。“登山是一種甜美的苦役，”他這么說(shuō)，“這中間有著宿命的味道。仿佛這山就是為了等待我，而在那里歷經(jīng)滄桑了幾千幾萬(wàn)年。”記得一位外國(guó)登山家是這樣回答“為什么要登山”這個(gè)問(wèn)題的——“因?yàn)椋皆谀抢铩！笔前。瑑H僅因?yàn)樯皆谀抢铩Ｋ嬖谥聊聊睾魡局＿@是一種無(wú)法抗拒的召喚，我們沒(méi)有其它的選擇。
丈夫平素是寬容的。為了山，他卻有時(shí)苛求于我，他從來(lái)不許我對(duì)山說(shuō)“征服”這個(gè)詞。他說(shuō)把山峰踩在腳下是人類(lèi)自詡的勇氣，山其實(shí)就是山。即使你登頂了，只是山接納了你。人不能改變山，一千年一萬(wàn)年，山都亙古不變。人和山之間沒(méi)有征服只有對(duì)話(huà)，惟有對(duì)話(huà)才體現(xiàn)一種平等和諧的精神。
山，給丈夫以“家園感”。陽(yáng)光下人的世界常常顯得陌生、敵對(duì)，令人煩躁；而月光下山的世界，卻是友善的，柔情的。山色*蒼蒼，山風(fēng)獵獵，給予我們一種久違了的信念與氣度。人需要親近自然。
為妻子的我，是嫉妒山的。然與其嫉妒山，不如和丈夫一起愛(ài)山。不過(guò)，我又常恐懼他因過(guò)分的執(zhí)著而易流于自我流放的傾向，不免為他的安全憂(yōu)心。
幫他收拾好行裝，抹去眼淚揮一揮手，對(duì)心愛(ài)的人不說(shuō)再見(jiàn)。五月艷陽(yáng)下的.麥金利，氣溫只有攝氏零下十五度。山勢(shì)兇險(xiǎn)，而他們這一次選擇的路線(xiàn)是十七條登頂路線(xiàn)中難度最大的。我沒(méi)有如朋友們叮囑的那樣，給他掛上一枚“護(hù)身符”；只在每一個(gè)有月或無(wú)月的夜晚，都讀幾頁(yè)有關(guān)山的書(shū)。世界著名登山家植村的自傳就擱在枕邊。植村君是在麥金利山遇難的，為了打破該山冬季無(wú)人登頂?shù)募竟?jié)禁區(qū)，他死在五千多米的一處冰壁上。在我看來(lái)，植村已成了麥金利峰上的一個(gè)神。讀他的書(shū)，便是我做的一次“晚禱”——我仿佛聽(tīng)見(jiàn)厚重的鐘聲在心的深處和諧地振蕩……山會(huì)保佑我丈夫的。我相信。
