現在是三月了，是桃花開的季節。我疲倦著，肩膀酸痛，被同學們邀請聚會，去一片桃園。
我酸痛的地方是肩膀，是這幾天開車弄的。原以為車子是一個好玩意兒，卻不想，眼前沖出的摩托、行人以及不打轉彎燈變線的那些車輛，害得我很緊張，很疲倦，肩膀很累，每天酸痛不止。
我無法不緊張，每一個從眼前闖過的生命是那么的脆弱，當汽車飛馳的時候，我能夠感覺到肉一體，不過是結構松散的泥土，一個意外，就會土崩瓦解。昨天，在西南醫院，看那些外科樓動手術的人，不過是一些泥巴捏起來的脆弱生命。
我生活的小城的東邊有一個地方，叫一毛一成村，很粗糙的一個名字，卻成長了細致的桃樹，熱鬧著。時逢三八婦女節，男人們便跟隨著女人們，在桃園里徜徉。
三月的雨，雨腳綿長，連成一片，濕了大地，桃花在雨中恣意地開。在那些丘陵中，近處，一朵一朵，含一著笑靨，帶著羞澀。遠處，像粉一紅的霧，層層疊疊，是一種意境，或者是少女的夢。我想搖曳這些桃樹，想看看那些花朵飄落的絢美，卻不忍，害怕這些花朵，轉眼就離開枝頭，跌落塵土，無人唱那首《葬花吟》。
桃花不比梨花、李花，她的花一瓣色*澤粉一紅，一朵是一朵，分明地開在桃樹的枝頭，花一蕾的芯清晰可辨，一線一點，描繪得很清晰，象是有了心事的少女。而梨花和李花就不同了，象是初長成的少女，臉頰白皙，天真爛漫，花一瓣繁茂，一旦離開枝頭，就在春風中舞姿蹁躚，跌落飄零，鋪陳一地花一瓣， 而桃花飄落，散入泥土，不愿留下蹤跡。
三月里，人們結伴而去，在桃樹林里漫步，看春天來了，怎么著，也該去做一點事情了。于是有的人就在看這桃花的`時候，估算著一個吉日，就打點行裝，登上“隆隆”的列車，有的人盤算收益，準備做些生意，少部分農家，想著開始耕耘水田，期盼一個好年成。在看桃花的時候，大家都想著這一年，應該做些什么，才不辜負這桃花。
我在這桃林里穿行，本不認為有多好的奇觀絕美讓人留戀，不過是一片桃花罷了。況且我一日常地從她們身邊經過，匆匆瞥去，不過是在山嶺上開成的一片粉一紅罷了。相比我的事情來說，簡直可以不值得一提。但是，當我走近她們的時候，卻發覺，可以不值得一提的是我的那些事情，那些患得患失的地位、虛名、金錢，在大自然的春天里，在桃花林中，都不過是過眼云煙，虛無縹緲，不值一提。
唯有這些桃花，帶著大自然的氣息，成為春天的使者，以一種浪漫的姿態，粉一紅的色*彩，一山漫過一山，輕易地就把人世的一些紛爭繁蕪蕩去，留下勃勃的自然的氣息。甚至，在一條無名小溪兩邊，花一瓣落入流水之中，順著流水，你可知道花一瓣要去何方？其實也不必惆悵，花開花落，自然之事，年年桃花都會開，而年年花也會飄落。那流水帶著花一瓣，只是一種靜謐，一種對未知命運的一種傍徨，一種對美好過去的一種惋惜。
只是，想那“去年今日此門中，人面桃花相映紅”，不免有些嗟嘆，逝去的時光永遠不會回轉，真愛的人，漂泊在他鄉。桃花于是就是一片傷感，就象美麗的紅顏。
桃花園其實，正如陶淵明寫的桃花源那樣，是一個封閉的不為外人知道的世外仙境，花開了，花落了，葉綠了，果熟了，挽褲赤腳的農人，那短笛，吹響的是什么？
在水泥樓房里住久了，看那些川流不息的車輛，我的肩膀不住地酸痛，我決定放棄車輛，步入桃花開放的地方，步入那些獨自開落的花木之間。
一毛一成村的桃花，這時開得正好。桃之夭夭，是小城人的一個夢。
