五一長假有許多可以自由安排的時間，回鄉下看望母親是早已決定了的。母親已經七十多了，患病多年身體不好，因過不慣城里生活，所以請姑媽陪著住在鄉下，我們兄妹幾人在雙休日、節假日過去看望。
到家時，母親正躺在藤椅里與姑媽說話。母親耳朵背得厲害，因此我老遠就聽見姑媽的說話聲。見我的到來，母親臉上有了一絲笑容。姑媽說，她們剛才在談論身體健康的問題，母親很為她未來的身體狀況擔憂，為我們兄弟兩個未來的負擔擔憂，在我到來之前，母親還流了眼淚。
母親的一生有擔不完的憂。我看見她額頭深深的皺紋，彎彎曲曲，縱橫交錯，那是擔憂反復走過后踩出來的小路。我坐到母親身邊，靠近她耳朵大著嗓門一字一句地說：“身體會慢慢好起來的，不要擔心。”母親聽清楚了我說的話，苦笑了一下說：“遲早要去的，最好爽快一點去，不要再拖累你們。”
上了一定年紀的人，特別是久病在身的老年人，大多對生命已經看得很淡。母親也是這樣，在我們面前已經好多次談及這個話題，只是她還多了一份擔憂，怕自己不能爽快地離去而拖累我們。
我想為母親做點什么，可又一時沒什么可做。母親說背上癢癢，自己手不靈活了，撓癢夠不上。我就為母親撓癢癢。讓母親坐直了，我坐在母親身后，將手伸進母親的背部，上下來回地撓。母親的背不算寬大，最近幾年又患上了糖尿病控制飲食，因此有點瘦削。手在母親背上來回撫摸，感受著母親的溫度，我找到了兒時的感覺。
兒時，是在母親的背上長大的。母親背著我到田頭參加隊里勞動，將我放在田頭避風避陽光的一角，邊干著活，邊關注著我的動靜。收工了，母親又將我放在背上，背著我走過狹長的田埂，走回到家里。母親還背著我到鄰居家串門，晚上背著我到生產隊里評工分，過年過節時背著我走親戚，不管多遠的路，都能一刻不停地走下來……
有一次，我咳嗽不止，在當地小醫院醫治一直沒見效果，母親打聽到在離家鄉很遠的硤石鎮有家醫院治小兒咳嗽有奇效。當時沒有車子，也沒有輪船，母親就背上我步行前去就醫。硤石離我家有多遠我不知道，反正現在澆了筆直的水泥路，汽車也要開一個多小時。那天出發時太陽還沒從東邊升上來，睡懶覺的公雞們還在村子里打著鳴，每天站在村口狂吠的大黑狗，看見母親行色匆匆的腳步和背上咳嗽的我，例外地停止了狂吠。母親朝著西邊方向，邊打聽邊找路，走村莊，過小橋，踩田埂，穿桑林，一路步行，我感覺到了母親背上的水蒸汽。趴在背上一路晃悠，我睡著了，當我醒來時，母親背上的衣服濕了一大片，不知是我的口水流濕了，還是母親的汗水。
母親的背，就象一艘船，我乘著它駛過風浪，母親把穩了舵讓船不太搖擺；母親的背，就象一輛車，雖然行路坎坷，但母親穩穩開著它，讓車上的我盡量少顛簸；母親的背，是一塊寬大的草坪，我在上面盡情地玩耍，而它則甘愿忍受著小草被踐踏的折磨……
手跟著思緒在母親背上天馬行空，母親喊話了：“往上邊一點，東面一點，對對，就這里，再輕一點。”噢，我走神了，手也失去了方向。趕緊找準目標，我撓到了母親右肩的地方，心頭又動了一下。我邊撓著邊尋找，尋找刻在兒時記憶里的母親肩頭那道深深的勒痕。
那時候生產隊里按工分分配糧食和現金，多掙工分就能讓我們兄妹幾個吃飽飯。生產隊里養著好幾頭耕牛，繳牛草也可以得工分，母親就經常利用午飯后的空閑時間和下午歇息時的半個小時，抓緊割牛草。那天驕陽似火，連平日不怕熱的雞都鉆到了樹蔭下張嘴喘氣，母親卻戴只草帽出去割牛草了。半個小時后，母親背著一大筐青草回來了，那草筐壓在母親背上，筐上的繩子緊緊勒著右肩，沉重的份量壓得母親彎著腰，滿頭滿臉大汗，滿身衣服濕透。母親脫去外衣去洗冷水澡，我突然看見，右肩上有一道深深的紫紅色的勒痕……
我的手不禁停在了母親的右肩上，用指尖小心觸摸，我想找到那條紫紅色勒痕留下的印記，可是世事滄桑，歲月早已抹去那條深痕，取而代之的是皺褶的和缺少了彈性的皮膚。母親真的老了，一半的白發，深深的皺紋，到處可見的老年斑。忙活了一輩子，母親累了。
“怎么啦，手酸了嗎？好了，歇息吧。”母親感覺到了我手的異常。
母親的話讓我心頭一顫。她仍然首先想著子女。在她的思維里，一直想到的是為家付出為子女付出，到了風燭殘年的時候仍然沒有為自己著想。可是我還沒有問過母親一句：你天天背著我，背酸嗎？你路途遙遠步行走，腳酸嗎？你肩負沉重負擔，肩疼嗎？
- 相關推薦
【長假給母親撓癢散文】相關文章：
母親 經典 散文05-12
母親經典散文05-10
給母親散文04-28
母親散文06-20
《母親》散文05-12
母親與妻子散文09-18
冰心《母親》的散文12-03
母親的等待散文06-18
散文“自私”的母親06-25
《我的母親》散文06-24