無數次穿行于書房和陽臺，我卻不再聞到蘭花的清香。原來這些花兒不知什么時候已經凋謝。只有蒼翠墨綠的葉兒依然美如初春。摩挲著這些細長的葉條兒，我頓生百感。
這盆蘭花是初春時節，公公冒雨從茶山上挖下來的。用塑料袋緊裹著根須，起了個大早，步行兩三公里小路，再趕車三十多公里送至縣城，爬上六樓———我的家。那天家里沒人，公公只好折身下樓去單位找我們。那袋緊裹著濕漉漉的泥土的蘭花，公公一直拎在手上。那天病人很多，我和愛人上班都特別忙，根本沒空陪他說話。只得遞給他一把家門鑰匙，讓他自己上樓去歇息或者看看電視。
公公本性淳厚，話語不多，見我們忙得很，他快步地就離開了單位。我甚至都沒抽空抬頭目送他出門，更沒想起去問他是否吃過早飯。就這樣一直忙碌，直到下班，我和愛人才想起公公拎來的那棵蘭花。四處找尋，卻不見，有護工告訴我們說，見一白頭發的農村老人，拎著一紅色袋子裹著的蘭花出了醫院后門。
我和愛人一路說笑著上樓，開門。家里安靜極了，公公斜靠在沙發上已經睡著。那粗重的鼾聲，此起彼伏。我們進屋的關門聲，把公公驚醒，他下意識地坐直了身子。我這才想起問他是否吃過早飯，他很隨意地笑笑說：“吃了，剛把碗櫥里的飯泡吃了，還有菜……”我心一沉，眼睛一陣酸澀，并和愛人不約而同地指責道：“您這老人，真是的！樓下就有早點攤子，買點熱的吃吃多好，你倆老人在家那剩飯剩菜還沒吃夠啊！”公公微微地笑著說，“你們家也沒豬沒雞，剩的飯菜都倒可惜了。”我趕緊進廚房做午飯。公公在客廳和愛人有一搭沒一搭地聊著，“你們這高樓真難爬，我只爬了四趟就透不過氣來，腳都邁不動步了。幸好有扶手搭把力，再在樓梯上坐著喘口氣，這樣勉強才爬上來了。”“四趟？您做么事？”聽公公這么一說，我折身進客廳問道。“我怕那蘭花時間長了難養活，所以把你窗臺上的那個空花盆拿到樓下院子里弄點土栽了。”我和愛人同時奔向陽臺，直直地愣在那里。那盆已經栽好的.蘭花，正迎風搖擺，那花苞嬌艷欲滴，青蔥的葉片兒和白色的花盆分明被水洗刷過，纖塵不見。
這個春天已經漸遠，陽臺上的蘭花也已經凋謝。只有那青蔥墨綠的葉片兒依然把生命蓬勃地彰顯著。沒有華彩，不會張揚。就這樣默默地，靜靜地，守侯著來年的春天，把燦爛的花朵再次綻放。
