天亮了，幾乎看不到風的蹤跡，門面房的雨搭上正在滴著晨露，小區里的三角梅此時卻顯得有點沉默，小小的花瓣抿了起來，柔柔弱弱的樣子，就像揣著無限心事的少女，惹人憐惜。
回到南方的我，幾宿都沒有睡好了，一身的疲憊帶著離家的彷徨，依舊沉浸在愛人輕嗔的樣子里和膝前兒子的笑語中，就連昨夜的夢里都還飄來故鄉泥土的芬芳和推杯換盞的吆喝聲……
走下樓來準備到菜市買點菜，只見對面車庫的門慢慢打開了，出來了一個小個子男人，干干瘦瘦的，應該不會超過一百斤，頭發亂得有點像抱窩的母雞，黝黑的額頭很窄，顴骨特高，深陷的眼窩圍著一雙無神的眼睛，稀稀拉拉的胡子泛著微微的黃，嘴巴倒不小，短短的下巴一動一靜，都會牽扯到既小又薄的耳朵，穿著一件退了役的保安服，早已洗得有點斑白，褲子卷了兩道，腳上的皮鞋也已脫皮，前頭翹了起來，后跟磨去了半個，他剛離開門口便一陣猛咳，渾身都在發抖，雙手抱著胸口，痛苦地蹲了下去……不知是咋回事，我突然間有了種同病相憐的感覺，便走過去想和他搭訕幾句，此時的他正在扶著膝蓋慢慢地站了起來。發覺有人過來，他抬起了頭，目光呆滯，臉上的`肌肉剛從痙攣中釋放出來，“你……也是……外鄉人吧……”他的聲音顫抖著，很濃的山東口音，“是的！”我有點激動，好似遇到了久違的親人一樣，鼻子陡然有點發酸，“你是山東哪里的？”“臨沂……”他的聲音小的有點像蚊子在叫，“我也是臨沂的！老哥！”我的情緒立刻激昂起來，“你……也是……臨沂的……？”他的眼睛里亮了一下，“是啊！”我舒了口氣，“你……在這里……干啥工作？”“上班！”“哦……到里面坐坐吧！”他打了個邀請般的手勢，我點了點頭，跟著他走了進去。車庫的面積很大，里面的東西放得亂七八糟的，空氣里彌漫著刺鼻的霉味，給人一種要窒室的感覺。迎面是一張床，上面堆著棉被和衣服，床下塞著好多舊皮鞋，床的西頭靠著一摟多粗的水泥柱子，柱子后面摞滿了箱箱罐罐，柱子上斜拴著一條尼龍的細繩子，掛著幾件衣服，滿是塵土，看來好久都沒有穿了；貼近門口的大片地方都被紙板占據了，一摞一摞的摞了一人多高。水桶靠著東墻邊，水龍頭正在嘀嘀嗒嗒地數著時間，菜刀靜靜地睡在小小的案板上，雖然錚亮卻掉了幾個“牙”，看來也為他立了不少的“汗馬功勞”，煤氣罐倚著一個小桌子，沒有穿上外套，一身的煙油，給人一種搭手就粘上了的感覺，灶頭的遭遇同樣不堪，被架在了一個一碰就顫顫巍巍的木桌上，那輛三輪車很破舊，綠色的漆面掉得一片又一片，“喝口水吧！老鄉……”他端著一個很小的塑料茶杯遞了過來，“謝謝……”我掀起茶杯的屁股，一飲而盡。水杯雖然很臟，但是我一點都不在乎，因為喝的不但是他的心意，也是家鄉的味道。
通過一番了解，才知道他姓張，也知道了他來到這座城市的來龍去脈。他是地地道道的沂蒙山漢子，祖祖輩輩靠著山林吃飯，那個時候的他也有著強壯的身子骨，也能獨步山林捕殺獵物，但是一次意外卻讓他再也不能健步如飛。那是一個下午，荒涼的山麓上窩著幾只山雞，肥肥胖胖的，彩色的羽毛被風撥動著，煞是漂亮，他就動了活捉的念頭，當他悄悄地接近山雞，打算一個“餓虎撲食”時，腳下一滑，人就飛了出去，滾了半天才停下，當即昏了過去，等到醒來時已是滿身紗布，腿也受了重傷。腿傷經過一段世間的療養，恢復得很快，但是以前的矯健就再也沒有回來過，“那嫂子和孩子呢？”在他停頓時，我冷不丁地問了一句，“哦……”他沒有回答，面色有點黯然，眼里泛著淚花，我的話好像戳到了他的痛處，一陣尷尬的沉默后，他嘟囔了兩句：“甜不甜家鄉水，親不親故鄉人啊！”然后原原本本地跟我講了發生在他身上的諸多故事，話語里透著無限的酸楚和悲傷……他說他的兒子和女兒現在在讀大學，馬上就快畢業了，老婆是南方人，因為他家里太窮，在倆孩子還小的時候就走了，一走無影蹤，就像泥牛入海，多年來連個信息都沒有。為了養活兩個孩子，他就收起了破爛，一干就是二十年，雖然沒有太多的積蓄，卻把倆孩子送進了高等院校。說到這里，他一臉的驕傲神情，他說兒子和女兒打小的時候就乖巧懂事，比同齡的孩子成熟得多，每逢周末，他們就會陪著他一起去收廢品，他推著車子在前面走著，他們就跟在后面吆喝，“收廢品嘍，收廢品嘍——”稚嫩的童音惹得不少熱心人流淚不已，甚至把東西給了他們，連錢都不要，有時候還會送給他們爺仨很多的衣服和食物，倆孩子學習很刻苦，在班里一直都是名列前茅，獎狀都貼滿了墻壁。他怕孩子會因為他的職業而感到卑微，就不敢到學校去，有一次他就試著問孩子：“你們覺得爸爸收破爛會低人一等嗎？”“不！不！你是天底下最好最好的爸爸！＂孩子的話，惹得他老淚縱橫、泣不成聲，“爸爸、爸爸！你怎么哭了？”倆孩子稚氣未退，忙不迭地給他擦著眼淚……孩子一天天的長大，而他卻在一步一步地衰老……
“你知道嗎？老鄉啊！”他的眼神里立刻閃現出了光輝，“現在他們就在這個城市念大學啊！”他的話一出口，我就明白了，孩子考到哪里他就跟到哪里，這是一份什么樣的父愛啊！敬慰之心油然而生，“老張、老張——”門外有個人在叫他，我也站了起來，“我要出去轉悠轉悠了！”他不好意思地笑了一笑，有點不舍得離開，我突然發覺他是那么的親切、那么的真誠、那么的偉大！
老張騎著他的“坐騎”走了，留給我一個瘦小的背影，越走越遠，影子閃進了朦朧里，仿佛與榕樹一樣高……
【收廢品的老張散文】相關文章：
賣廢品小學作文12-16
收快遞小學作文07-01
《聞官軍收河南河北》的說課稿11-29
《聞官軍收河南河北》說課稿10-13
《聞官軍收河南河北》說課稿范文10-14
《聞官軍收河南河北》的說課稿范文08-27
《聞官軍收河南河北》教學設計03-05
小學語文《聞官軍收河南河北》說課稿10-27
一年級數學《回收廢品》教學設計08-19
《聞官軍收河南河北》教學設計3篇03-06