一
我始終相信，在生活的天平上，只有人，才會自覺為自己添加精神砝碼，假如動植物的生存也叫生活的話。
精神砝碼之本身，就標志著不一樣的生存。
生存，這個詞匯，我更愿意將其理解為包含“生活”和“存在”雙重意義或者多重意義的復合詞匯。在生之外，還有一個存。生，是簡單的，物質的，原始的，具有手段性質的。而存，卻是復雜的，內在的，心靈的，具有精神意義的。通常情況下，我喜歡從后者的角度，去理解古希臘哲學所一直糾纏的“是“的問題，去附會西方哲學特別是海德格爾們薩特們所關注的“在”和“存在”的深奧概念。我知道這樣有失膚淺，但我所取的是以遙望和向往的態度，去默照“我是”與“我在”的意蘊，與是非、與淺薄與否無關。
中國古人對于“存在”問題，更有一種格天體物的說法，那就是，大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。形、生、老、死，是生的表現，而載于“大塊”中的我，則是“存”的實體，有著“在”的意味了。人之大患，在我有身。此處的我“在”，意味就更加明顯。
我思，故我在。笛卡爾如是說。
二
笛卡爾的思，是懷疑的思，是能證明自己存在的思。
我如何證明自己的存在呢？
生，是不需要證明的，是不證自明的。只要我還在呼吸，還在說話，還看得見身外的陽光雨露，還感覺得到季節的寒暑交替，人間的世態炎涼。而“存”和“在”是要證明的，你證明了自己嗎？
人們自古以來就這樣叩問著，如夸父，一直追著趕著，仿佛那個“存”和“在”是一個永恒而溫暖的太陽。這樣的人常懷赤子之心，帶著人類初始的好奇，是人間難得的“小孩子”。這些“小孩子”們面對宇宙、天地、星光，河流，總是翹首而望，期待證明。孔子站在河邊說，逝者如斯乎，不舍晝夜。言外之意是，有沒有不流逝的存在呢？屈原俯仰天地感慨說，惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。他哀的不是生，而是存，是往者吾弗及兮，來者吾不聞。有意識的生命本質之一，即是知道什么叫受苦，什么是悲哀。
詩人說，青草應該生長，孩子們必須死去。
三
忙碌的白天流逝，我在燈下的書頁中獲得了存在的感覺。我不知道別人的生活是怎么過的。生活太多樣化了，太豐富了，我們甚至不能用粗略的語言來形容這種多樣化和豐富程度。
然而，這又要什么緊呢？
每個人都在以自己的方式，尋找著存在的證明。這才是根本。
生活洶涌，世事流變，我的證明方式是在享受生活的忙碌瑣碎之外，讀書，寫作。我堅信這是少數人才有的方式。作為存在方式的讀書和寫作，在我們這個喧囂的時代，已然悄悄退守為極具私人化和私語性質的活動。你可以堅守，你可以信奉，但討論和交流的可能性極小。佝僂于時間的塵埃里，人們抬不起頭。世俗紅塵的瞬間體驗，足夠人們品嘗和玩味，足夠人們咀嚼和反芻。
在閱讀與寫作中，我能感覺到歲月和歷史在悄然斂縮，自身轉眼化為那個獨與天地精神往來的行者，或被夾在史冊的某一頁，成了書中角色，或幻化為文字間的一縷芬芳，涂抹出一點詩意。
四
詩意地棲居在大地上……
當浪漫的荷爾德林寫下這個句子的時候，就注定了這句詩以及其中包含的無限愿景，會成為幾乎所有人的共同向往。貧病交加而又居無定所，似乎往往能夠增加詩人的直覺與敏銳。工業文明對人的異化，時光的碎片，生活的刻板，靈性的泯滅，讓詩人看到了一條回家之路。
在這條回家的路上，詩人還看到了這樣的景象：在那里，在那遙遠的地方，葡萄閃閃發光。那也是夏日空曠的田野，森林顯現，帶著幽深的形象。自然充滿著時光的形象，自然棲留，而時光飛速滑行。這一切都來自完美。于是，高空的光芒照耀人類，如同樹旁花朵錦繡。
這是只有心中有家的人才能看到的景象。
心中有家的人，是有福的。只要“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月”，就“不亦快哉”！詩性智慧照耀審美人生，人生存在的感動，從那一照耀中充滿心靈。沒有了詩意，生活的面目將丑陋不堪，精神的家園也將失落在無邊的.幽暗之中。
五
真正愿意和敢于審視自己的人，從來在乎的都是內心生活，而非外在的生活。然而，由此所界定出來的兩種生活，將分別引導人的身體和心靈走向不同的方向，由此開啟存在的低吟和靈魂的掙扎。
對于很多人來說，生活的艱辛不足畏。蕪雜的生活對于內心和靈魂的消解，卻格外容易導致痛感。在現代人那里，生活剝奪了悠閑的沉思，忙碌豪奪了時間的完整，人們越來越缺少真正的內心生活。精神的砝碼重量太輕，或者被放置。生命，也就成了無法承受之輕。
無法承受之輕，是一種虛無的狀態。虛無與存在對立，也為存在提供了價值參照系和價值創造力。
于是，有人開始寫作。寫作，不是為了照亮他人，而是為了照亮自己。
寫作，是語言的狂歡，也是精神的狂歡。在狂歡中，人們審美、慰藉、治療。在審美、慰藉、治療中，人們又求證著存在的價值和意義，追尋著生命的微光。
六
也許，只有光——包括火和燈，才最能在一定程度上反映文學和寫作的意義。史鐵生曾向往“寫作之夜”：當白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。
然而，寫作，真的能給予人燈火一般的照亮和溫暖嗎？真的能給予人另一種看世界的眼睛嗎？在這個功利滔滔的世界，個人所秉持的精神信仰和所期待呼吸的屬靈的空氣，能在多大意義上給予心靈抵抗的力量——抵抗寒冷和孤寂，破碎與失落呢？
《奧義書》上說，投入無明的人，進入茫茫黑暗。但那追求明見者，則投入更大的黑暗。這可能是古代智者通過智性和神性的參悟而達到的一種終極性表達。那更大的黑暗是什么呢？對于凡俗的生存者，我們雖無暇細究，卻可能在繁復的生活中，體驗到某種深邃的事物，張望到某種遙遠的東西，這些事物和東西，激起了我們內心對于生活的渴望、穿透與超越。
為了這種渴望、穿透與超越，我們開始以讀書、寫作的方式，投入到無明的生存中，讓疲憊的靈魂時時遐想渺遠的彼岸。
【讀書的散文】相關文章：
優秀散文：讀書有感03-19
散文讀書筆記400字03-19
朱自清散文集讀書摘抄03-24
畢淑敏散文讀書筆記3篇03-24
散文清塘荷韻讀書筆記（精選8篇）03-18
什么是散文07-30
散文的寫作12-05
散文的概念12-05
經典散文以小見大12-03
張愛玲經典散文03-14