故園臘八香散文

2021-04-24 散文

　　小村在山里，古風悠然，尤重年節。年節中，最先到來的，應是臘八。

　　臘八必吃粥，叫臘八粥。但是，臘八粥的準備，不是臘月初八開始的，而是在前一天夜里，小村人就忙碌起來，為第二天早晨煮粥做準備。

　　小時，經常見到母親這樣忙碌。

　　晚上，一家人圍爐烤火，母親就用筲箕裝了花生，還有板栗，放在火爐旁，一家人就開始剝起來。板栗殼很硬，得用嘴咬，“咔嚓咔嚓”響，很脆，也很亮。板栗剝出，內皮干枯，緊貼在果肉上，難以剝離。這時，需要放在水里浸泡，一直泡到第二天早晨，用手一搓，內皮脫落，黃黃的果肉金子一樣，潤潤的。

　　花生剝后，也得浸泡，才能褪除紅色的薄膜，露出白胖的花生仁。

　　這樣，花生板栗才能下鍋。母親說，不然的話，外皮脫落，會污了粥的潔凈顏色；吃在嘴里，也有一種粗糙味，不好。

　　母親剝花生板栗時，我們姐弟就在旁邊幫忙。但是，更多的時候則是偷嘴，拿了板栗，埋進火灰里，不一會兒，“啪”的一聲響，板栗燒爆了，帶著火灰跳出來。我們趕緊拾起，在手里反復交換著，用嘴吹著。爆裂后的板栗，果殼炸開，果肉破裂，黃黃的，吃在嘴里，又香又甜。

　　花生放入火里燒了，也好吃，但是，果殼很薄，容易燒著花生米。

　　花生燒熟后，放進嘴里，沒咬，就傳出一片咯吱咯吱的響聲，是花生油和口水交融的聲音。一咬，又香又脆，燙燙的。燙，有時也是一味，熨帖，可意會而不可言傳。

　　總之，兩種味各不相同，但都是小村舌尖的雋味。

　　花生板栗外，還有山核桃。山核桃不需隔夜準備。第二天早晨，一邊熬粥，一邊敲，敲上半碗，放進粥中即可。另外，還有紅棗。在我們那兒，大多是山棗，一種野棗樹生的，猩紅如丹，小如蠶豆，一咬，里面含著一種酒味。洗后，放入粥中。玉白的粥里，一點點猩紅，很養眼。煮罷夾起，放進嘴里，煮過的山棗表皮稀軟，果肉如凍肉，輕輕一吸，果肉進嘴，只有果核在嘴里。然后，用唇咂了外皮，嚼著吃了，輕輕一吐，一枚果核飛出。

　　山棗果核很小，豆粒大，滑滑的，上面帶著斑紋，如精雕細刻的藝術品。

　　有時，我們小孩會拾起棗核，上面無一絲果肉，讓母親串成一串，做成手鏈，戴著，相互攀比著，嘰嘰喳喳的，叫了一院子的聲音，鳥雀一般。

　　當然，粥里最主要的成分是米，還有豆子。其中，豆子種類最多，有黃豆、豇豆、四季豆等。

　　這些東西下鍋，煮，先是武火，待到煮沸，再用文火熬，慢慢地熬，一直把粥熬成糊狀，熬稠了，熬得香氣四溢，彌漫一屋，讓我們小孩圍著鍋灶，吸著鼻子，哇哇直叫，等不及了，這才開鍋。

　　我們拿了碗，眼巴巴地望著。

　　母親說，別急，等一會兒。

　　還等誰啊？我想。

　　母親不說話，拿了個大黑釉碗，舀了粥，再拿了勺子，走出去，見了樹木，就倒一勺飯，或放在樹杈上，或放在樹洞里，或放在樹根下。

　　我眨著眼睛，閃啊閃的，望著母親問，樹也吃飯嗎？

　　母親點著頭，很認真的樣子。母親說，樹也不容易啊，開花，結果，辛苦一年了，也得嘗嘗自己結的果子的.味兒了。

　　樹木喂遍，我們吃飯，吃剩的粥裝在瓦盆里，每頓煮飯時，舀上一勺放在飯里，一直吃到臘月三十早晨，剛好吃完。

　　多年后，想起母親的做法，還有她的話，我才理解，這是一種愛，一種大愛。母親，小村人，以及整個煮臘八粥的人，在他們的眼里，樹也有生命，也和人一樣有喜怒哀樂，也辛苦，也勞累，也應該享受生活的滋味。