家人和酒的散文

2021-04-22 散文

　　兒時。冬天。

　　晌午飯的時候，太陽的眼睛圓睜著，眼里的火光直直地射到當門里，黑狗很享受地趴在西屋的鍋門口，頭歪著，爪子伸著。娘剛把一笊籬地瓜端到長條桌子上，妹妹就撲了上去。沒等她行動，二哥一個箭步就把那幾個黃皮膚、身子癱軟的地瓜搶到自己面前，他最后搶走的地瓜帶著醬紅的噶扎，流著一層醬紅的瓜油。地瓜還在他的手里，就攔腰癱斷為兩半，送到嘴里的時候，地瓜是淌進去的。他吃地瓜不是吃，而是喝，喝出“出啦出啦”的聲音，讓失去“戰機”的妹妹不厭其煩。

　　二姐還在幫娘拾掇飯菜，我幫父親拿出盛酒的食鹽水瓶子。這瓶酒是我在父親的授意下，去供銷社用家中的瓜干，換來的。“換酒”這一光榮任務，多數由我來執行，因為沒有多大的油水可撈，二哥和妹妹極少和我爭搶。娘一邊從地瓜薦子里拿出幾片地瓜干，一邊說：“每頓飯還得喝幾口貓尿，換一斤白酒的瓜干，可以去南園里換很多的青菜，得吃好幾頓�！薄安蛔屗葞卓�，不解乏，每天也夠累的�！蹦镟┼┎恍葜喟衙恳黄细啥寄﹃槐�，瓜干身上立時浮起一層細小的浮沫。

　　我是蹦跳著去供銷社的，一邊蹦跶，一邊用腳踢著身邊的石子。黑狗不失時機地跟在我的身后，心情和我一樣雀躍。

　　“換一斤諸城白酒！”

　　“是不是剩下的瓜干，來塊水果糖？”

　　供銷社里的老齊諳熟我“換酒”的程序，我只有羞澀地點點頭。

　　這個秘密只有我和老齊知道，若是二哥、妹妹知道了，下次換酒的就不是我，而是他們了。

　　就在我梳理“換酒”的過程時，父親坐在了桌子的東邊，手里拿了幾張我寫費的本子紙。二姐隨手把酒壺和酒盅擺在父親面前。父親自己倒了半壺酒，蓋瓶塞的時候，還用嘴巴舔舔瓶口。這時，娘把特意炒好的雞蛋放在父親跟前。姜黃的雞蛋湮出一層香霧，黑狗蹭到父親的腳下，二哥也從桌子的西邊挪到了東邊。

　　父親從酒壺里倒了一小點酒在酒盅里，撕幾塊本子紙扔進酒盅。他從口袋里掏出火柴，從酒盅的一角點燃�；鹈珧v起。父親像是一個會輕功的武士，把酒壺在火苗上輕輕走動，點、挪、移、動之間，壺口徐徐冒出一股白煙，帶著撲鼻的辣香。

　　父親放下酒壺，把酒盅里未燃盡的酒，倒在掌心，來回搓動，他瘦弱的雙手越發得青筋畢露。

　　父親叨給二哥一口雞蛋，才慢慢地小口飲酒。看著妹妹閃著雞蛋光的眼睛，父親又把一小塊雞蛋叨給了妹妹。碗里的雞蛋已經所剩無余。

　　父親不計較飯食，酒量有限，頂多兩小盅白酒。他喝酒的樣子很陶醉，邊喝酒邊給我們講他當兵的歷史。講到激烈的戰斗故事，父親的嘴吧嗒著，發出“嗤啦嗤啦”的聲音。

　　一絲陽光游走到父親的肩頭，許是白酒給父親解了乏，他用手撓撓肩胛骨處，黑紅的臉膛帶著紅光。

　　那時的父親，是年輕的。喝酒的父親，是健壯的。我記憶里的父親，喜歡喝諸城白酒，他幾乎沒有喝過別的酒。

　　雞蛋和白酒的香氣還沒有走遠，我長大了，父親遠去了。

　　家有兩哥，喝酒猛將。不隨其父，酒后大醉。

　　大哥是一農村電工，干活實在。農村人更實在，用其干活后，必諸城白酒的伺候。人家舍了酒，大哥舍了胃。酒后回家，高呼小侄兒給其拿嘔吐的家把什。大嫂吩咐：尿罐！

　　大哥不吐，也高呼：拿好的盆子來！小侄兒屁顛屁顛地拿來臉盆，大哥嘔滿一盆，聞之，惡心。

　　為此，我寫過“討酒檄文”。但就管三分鐘的用，繼后，大哥照喝不誤。

　　二哥，更甚！一次酒后，與本家一叔叔同行于206國道，發生車禍。我揣摩肯定不正常行走，且有曲溜拐彎行進之嫌疑。本家叔叔當場死亡，二哥留下嚴重的后遺癥，時常頭暈。

　　三個侄兒，個個是酒中豪杰。雙胞胎侄兒自稱為“公斤不倒！”

　　一段時間，我對家族遺傳產生了極大的懷疑，兩個哥哥是不是父親親生的？

　　我發誓：嫁人就嫁不喝酒的，男人！

　　初識老公，不喝白酒，喝“女士香檳”。慶幸找到一個不用天天拿“尿罐”的人。

　　請喜酒的時候，婆家用當時最好的“密州玉液”招待親朋。

　　老家有個說法：要想女兒在婆家有話語權，娘家先得在“婚宴酒”上勝了人家。我家“酒”隊伍強壯，自信穩操勝券。

　　沒有想到的是，婆家海量，且有稍勝我家一籌的可能。除老公外，叔哥八個輪流作戰，要不是大哥仗著見多識廣，就輸給婆家了。

　　婚宴酒，在婆家成為驚談，大談了一陣子，聽說喝過的密州玉液瓶裝了一大筐子，隊伍中的很多人還為此惺惺相惜，成了朋友。大伯哥就經常和大哥對壘，不過是半斤八兩，勝負難分。

　　婚后，我才發現這是一個“酒家”。公公標準的是每天三時三酒，準確地說就是每天諸城白酒一斤。吃飯的.時候，我事先給公公溫好酒放在桌子上，泡好茶放在他的身邊，之后幫婆婆拾掇飯菜。公公一邊喝酒一邊講些家長里短，喝到酒興，還會用手摩挲腳丫子，我說：“看看我大大，吃著飯就動腳丫子，多不衛生�！薄扒f戶人講什么衛生，不干不凈，吃了不生病。”

　　我只有大愕的份！

　　叔伯大哥是個妻管嚴，守著大嫂不敢喝酒，偷偷打來的散裝諸城白酒藏在馬棚里。裝著去喂牲口，忙里偷閑，來上一口。這是他手中有零錢的時候，才可以盡興的事情，沒有零錢，酒癮上來就去我家解饞。剛到我家，就把公公桌子上的諸城白酒倒一杯子，脖子一仰，進去了。還說：“真解饞！”他解饞了，酒卻下去了半瓶子。

　　大伯哥開廠，商業小酒是天天有。他酒后有個習慣，給我老公打電話，一打就是一個多小時。他越說越生氣，說著說著就罵起來。還等他罵完，老公就把電話線拔了。

　　喝女士香檳的老公，也喝白酒了。我眼睛瞪若虎豹狀，他就解釋說：“不喝酒的男人可怕，不喝白酒的男人更可怕，喝酒不醉的男人，是怕上加怕！”

　　無語！

　　從此，我家的醉漢數量由一個增加到兩個。大伯哥和老公。如果遇上公公也喝醉了，就是三個。想象一下，一家有三個酒鬼，是個什么狀態，就不是可怕那么輕巧了。

　　男人么，壓力大，不喝點酒，用什么釋放自己？我只有迷迷糊糊地自己勸自己。

　　隨著我家男人酒量的加大，諸城白酒的名字也日新月異起來。由原先的諸城白酒變為密州玉液，又到密州春。密州春種類繁多，什么貴賓、大春、金典、吉祥等。如棗花盛開，香遍中華大地。公公也算一個品酒高手了，喝過姑姐送他的大春，咂巴著嘴說：“此酒柔順、醇和、入口綿軟、香味協調”。

　　奇怪的是婆家的女人和我家的女人都不喝酒，不勝酒力，聞酒即醉。每次應約而去，滴酒沒沾，卻滿身酒味而歸，如吃酒一般。別人問：“酒否？”

　　答曰：“無！”

　　“為何面紅耳赤？”

　　竟，啞口無言。