有人說(shuō)，年紀(jì)越大就越喜歡回憶，許多老人們都生活在回憶里，回憶當(dāng)年看過(guò)的美景，回憶當(dāng)年吃過(guò)的美味。我還沒(méi)有到回憶的年齡，近段時(shí)間，卻總想起童年吃過(guò)的野果的味道，總想再吃一次，重溫曾經(jīng)的味道。可是，一年里我呆在老家的日子，全部加起來(lái)還不到一個(gè)月，回家的時(shí)候，基本上是臘月。冬日里萬(wàn)物凋零，又怎么會(huì)有野果吃呢？
“冰糖葫蘆——賣(mài)冰糖葫蘆！”偶爾聽(tīng)到賣(mài)冰糖葫蘆地叫賣(mài)聲，我都會(huì)停下買(mǎi)上一兩串，酸酸甜甜的味道，讓我的記憶瞬間打開(kāi)，回憶起家鄉(xiāng)的野果——山楂。
山楂的果實(shí)圓圓的，似算盤(pán)的珠子一樣，家鄉(xiāng)的人們親切的叫它們?yōu)椤八惚P(pán)子”。家鄉(xiāng)的山楂都是野生的，沒(méi)有人栽種。它們對(duì)生長(zhǎng)要求不高，不要求土地肥沃，只要有一點(diǎn)土，就可以生長(zhǎng)得很好。山楂樹(shù)喜歡一扎堆生長(zhǎng)，很少看到單獨(dú)的山楂樹(shù)，至少兩棵一起生長(zhǎng)。在田坎上、小路邊、山林里都可以見(jiàn)到一蓬蓬山楂樹(shù)。也許是土地太貧瘠，家鄉(xiāng)的山楂樹(shù)都不高，似為孩子們量身定做的高度，正適合小孩子采摘。但是，山楂并不好摘，渾身長(zhǎng)滿了尖刺，大且鋒利，如一排排長(zhǎng)矛橫立。“枝屈猙獰佯日斜，迎風(fēng)昂首樸天華。從容歲月帶微笑，淡泊人生酸果花”正是山楂樹(shù)的真實(shí)寫(xiě)照。
春天，白色的山楂花在群花中綻放，似白雪般潔白無(wú)瑕，摘上一蓬送給心愛(ài)的女孩是最好的禮物，潔白象征愛(ài)的純潔。電影“山楂樹(shù)之戀”男女主角定情之物正是白色的山楂花。花終難逃冷落成泥的命運(yùn)，山楂花的墜落卻義無(wú)反顧，因?yàn)樯介湟院螅蜁?huì)有一個(gè)小指大的.山楂掛在枝頭。從春天到夏天，再到秋天，小小果實(shí)，終于長(zhǎng)成了算珠大小。未熟的山楂是青色的，完全不能吃，又酸又澀，如果你真要挑戰(zhàn)一次，一整天舌頭都會(huì)麻澀，什么都不想吃；隨著季節(jié)推移，果實(shí)會(huì)慢慢的由青變紅，紅彤彤的，似小姑娘紅紅的臉蛋，讓人忍不住親一口。熟透了的山楂紅中帶紫，味道甜中帶一點(diǎn)酸，極為開(kāi)胃。
誰(shuí)家的孩子厭食了，吃上幾顆，馬上就好了。有一次，在縣城的舅舅為表弟“厭食癥”傷透了腦筋。我媽媽聽(tīng)說(shuō)了以后，從家里摘了一大袋山楂送到縣城，告訴舅舅，讓表弟吃點(diǎn)，厭食癥肯定會(huì)好。舅舅當(dāng)然知道山楂開(kāi)胃，還能解決厭食，就有點(diǎn)懷疑？反正也沒(méi)有什么好辦法，他姑且一試。表弟只吃了一次山楂，第二天就胃口大開(kāi)，同時(shí)也愛(ài)上了山楂的味道。每年山楂熟的時(shí)候，表弟都會(huì)央求他爸爸帶他去鄉(xiāng)下摘山楂，有時(shí)也會(huì)來(lái)我家摘山楂。
山楂熟了，田邊、路邊都可以找到我們的身影，一大群男孩子，似餓了很久的饕餮，沖進(jìn)山野，尋找到山楂樹(shù)后，紅色的、紫色的，蟲(chóng)吃了的，鳥(niǎo)啄過(guò)的，也不管，一個(gè)勁往嘴巴里送，嘴里不停的說(shuō)著：“好吃！好吃！”身上衣服破了，手上劃傷了，也不顧，一個(gè)個(gè)吃得肚鼓渾圓，直至吃不下為止。表弟一直生活在縣城，開(kāi)始跟我一起吃山楂，還很斯文，不緊不慢，把我急死了，似表弟這樣慢騰騰，只能吃別人剩下的山楂，來(lái)了幾次后，他往往沖在最前面。我們隊(duì)伍里很少有女孩子，都嫌棄她們太秀氣，跟不上腳步。妹妹一直央求帶她一起去，我擔(dān)心她跟不上，都沒(méi)有帶她。雖然我回家會(huì)帶一些山楂給她吃，但是怎么比得了在樹(shù)邊吃得痛快。于是，她經(jīng)常給爸爸媽媽打我的小報(bào)告，告訴他們我又去山林里野了，衣服又破了幾個(gè)孔，身上又劃了幾道口子。每次吃山楂回來(lái)，我都難逃被爸爸媽媽責(zé)罵一頓，并警告不要再弄破衣服和弄傷身體。但是，來(lái)年山楂熟了，我照樣滿山遍野的跑。
山楂有籽，還不少，長(zhǎng)得似月牙般，堅(jiān)硬如鐵，一般八顆在一起，或者十二棵在一起，緊緊抱緊形成一個(gè)圓，就算把外面的果肉吃掉了，山楂籽還會(huì)緊緊抱成團(tuán)，也許這就是山楂樹(shù)生長(zhǎng)成堆的原因。山楂籽一般不吃，不容易消化，有時(shí)吃得快了，我把籽一快吃了進(jìn)去，爸爸媽媽想讓我不要吃山楂籽，就嚇唬我，說(shuō)山楂籽在肚子里會(huì)繼續(xù)發(fā)芽，最后從嘴巴里長(zhǎng)出來(lái)，讓我擔(dān)心了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
山楂樹(shù)生長(zhǎng)在田坎上最多，老家的田地，都是沿著山坡一直向上的梯田，一層一層，從山腳到山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片片梯田似上山的樓梯。梯田之間會(huì)形成高矮不一的田坎，為了防止田坎上樹(shù)木長(zhǎng)大，遮擋了田地里莊稼的陽(yáng)光，人們都很勤勞，定期清理田坎上的樹(shù)木，清理得干干凈凈，似剛剃光了的光頭。但是，人們唯獨(dú)會(huì)留下山楂樹(shù)，似形成了一種默契，就算家里沒(méi)有孩子的田坎也一樣。只為了孩子們有山楂可吃，讓孩子們快樂(lè)多一點(diǎn)。
山楂還可以加工成各類(lèi)成品。我除了吃過(guò)冰糖葫蘆外，還吃過(guò)一種山楂做的本地汽水，裝在啤酒罐一樣大的玻璃瓶里。過(guò)年過(guò)節(jié)，大人們喝酒，我們就喝這種汽水，只有甜，沒(méi)有酸，完全喝不出山楂的味道，失去了野果原來(lái)的味道的成品，也就沒(méi)有存在的意義，這種汽水最后停產(chǎn)了。兩相比較，我更喜歡沒(méi)有加工的野山楂的味道。酸的味道代表人生的不快樂(lè)，甜的味道代表人生的快樂(lè)，酸酸甜甜的人生才是完整的人生。
一年一年，十幾年了，沒(méi)有再?lài)L過(guò)家鄉(xiāng)山楂的味道。其實(shí)，市場(chǎng)上也有山楂賣(mài)，我第一次見(jiàn)到的時(shí)候，買(mǎi)回了一大包，只吃了幾顆，就不再想吃，味道與記憶里完全兩樣。讓人留戀的味道，只能從我的回憶中獲得。雖然我離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但是童年的味道把我與家鄉(xiāng)緊緊連接在一起。童年的味道，那是幸福的味道！
【童年的味道抒情散文】相關(guān)文章：
童年味道散文11-04
童年的味道詩(shī)歌12-21
童年的味道美文08-16
光陰的味道抒情散文10-11
青春的味道的抒情散文12-03
家的味道抒情散文11-17
晚春的味道抒情散文11-17
秋的味道抒情散文12-15
寂寞的味道抒情散文06-15