那天下午上班路上，走著走著自行車前胎氣不足了，越走越走不動，只好下車推著走。看看時間還寬裕，于是干脆繞道去了常去照顧的修車點。修車點離單位不遠，是在大馬路旁的一個巷口稍拐進去的邊上。
過去時老師傅正在吃飯。他的午飯一般會遲些，但沒想到會這么遲。我就站一邊等。看見我，他點點頭，笑一笑。
他站在三輪車旁，左胳膊肘支著車上的工具箱，右手拿一塊餅往嘴里塞，左手在下面接著餅屑，整個身體呈現一個弓形。我知道，他是借吃飯的工夫歇自己的腰呢。他是很小口地啃著那塊餅，讓人能感到那餅的硬度。隨著他的咀嚼，餅屑唰唰地落下來，有的讓他的左手接住了，更多的就直接落在了工具箱上，或者地上。右手里的餅吃完，他一仰頭，把左手里的餅屑倒進嘴里，然后，他抬起手臂抹了一把嘴角。下巴下面灰白的胡茬上還有一星餅屑。我有心提醒一下，忍住了。他從工具箱里取出一只小暖壺，還有一只罐頭瓶，倒開水喝。他咕咚咕咚喝幾口，最后一口呼嚕呼嚕漱幾下口，扭頭吐掉，然后仔細擰緊壺蓋和瓶蓋，把小暖壺和罐頭瓶放入工具箱，抬頭看看我，笑一笑，一滴清涕掛在鼻尖。
正是二月里的下午兩點來鐘，天氣不怎么冷了，不過他的攤子是擺在路南。我就問：“你不會到路北邊修車嗎，還暖和些。”
他已經在用工具卸開我的車胎，一邊忙著，一邊說：“人家不讓擺那邊。”停一下又說，“刮很冷的風時候，也過去的，光帶上營生過去，他們也睜只眼閉只眼。”
對過是家銀行的后院大門，他所說的“人家”，就是指這家銀行了。
之前曾經問過他，知道他原先在本市的機械廠，是八級工匠，干了快三十年，廠子不行了，他有腰病，重活干不動，只好到路邊修車。好在終于熬到退休，每個月有兩千來塊工資。他有兩個孩子，閨女讀研，兒子馬上高考。老婆沒工作，身體也不太好，在家做家務。他家在離城十里的村子。到晚上，就把攤子上的東西拾掇到車上，一并放到對過銀行院子里，銀行看門房的老頭跟他一個村。就憑這一點，他就很知足了：“還要咋？人家這就算不賴了。”
我知道他最驕傲的就是自家孩子，于是就跟他拉話，說：“孩子們真是出息哈。”他說：“嗯，閨女不費錢了，兒子太費錢。我還得拼幾年老命……”他嘴上這么說，看得出，心里是美滋滋的。
我說：“你中午就啃冷餅子么？”
他說：“也慣了。有時候跟前會有人家送碗稀飯面湯什么的給我。”
“那菜呢？”
“中午就不菜了。等晚上回去一并吃。”他說著，笑一笑。
他沒說“不吃菜了”，而是說“不菜了”。他說話還挺幽默呢。
一個小伙子推著自行車過來，躬身向他說：“大爺，打氣。”他手里的活沒停，下巴指指靠墻而立的氣筒。小伙子打完氣，問：“多少錢？”他頭也沒抬，說：“不要錢。”小伙子堅持給他兩毛錢，他瞪小伙子一眼：“后生，我這兒就沒開過打氣收錢的例。”小伙子憨憨一笑，收起錢，說聲“謝謝大爺”，騎車走了。
“人家打個氣，你還用要個錢，哼哼，鉆錢眼兒里啦，說出去不怕讓人笑話，”他一個勁兒地嘀嘀咕咕，“掙錢不是這么個掙法。”
我就說：“其實不少修車攤打氣都收費的，適當收個也沒啥，畢竟氣筒也要磨損嘛。”
他說：“磨損個啥？那能磨損個啥？就是給人個方便嘛。人不能只活自個兒……”他仰起他瘦削而發黃的臉，花白的頭發在微風里顯得異常凌亂。
補好胎，我按行情遞給他三塊錢，他只收兩塊，說：“老主顧，一律打折。”他叫我摸一摸，看一看，我說我不懂，他說：“沒啥難的。”又說，“有的人啊，成心不補好，剛好能讓你騎個三天五天的，過不了多久又得補，做營生不是這么做的。做啥事也不能虧欠人。咱不能昧良心，小錢也要踏踏實實掙。”說著話，他抬起頭來，眼睛亮亮的，那滴清涕，一直在鼻尖掛著，他不擦，它也不掉。
- 相關推薦
【街角那個修車人散文】相關文章：
那個街角作文04-30
那個街角作文07-24
那個春天散文05-12
那個坡散文04-30
那個雪夜散文05-14
街角的一抹茶香的情感散文04-18
那個塘那些人那些事現代散文05-11
那個漆黑的夜晚散文04-07
短篇散文《等那個晴天》05-14
那年那個暑假散文04-28