在一個晦澀的午后散文

2022-09-02 散文

　　想到克羅齊，應當與季節有關。具體說，就是這個初夏，或者說這個午后。時光讓晦澀浸透，不明不白，生澀難懂，任何澄澤或者涼曬的企圖，都是一種徒勞。

　　我不知道，自己怎么把天氣和晦澀這個詞扯到了一起。也許時間還要更早些，又比詩人的“桃花才骨朵，人心已亂開”更遲。生綠取代艷紅，大地冒著潮氣，萬物爭相萌動。幾個艷陽，來得唐突而冒失，不要言春，節令被整整向前推了一季，一身贅物還來不及卸下，已被汗澀粘住了身體。可是，當卸下的衣物還沒有清洗，氣溫又來了個一瀉千里，一個早泄的夏，那樣無能為力。就這樣折騰著我們的心情，時熱時冷，時雨時晴，時清爽時沉悶。如此反復，直到今天。我想，貝奈德托。克羅齊生活的那個年代，正是這樣吧，自然的，社會的，至少在他的心里應是這樣。

　　從柏格森到克羅齊，是一個晦澀的過渡，清晰與混沌，滲透與矛盾，哲學與美學，總是錯綜復雜地交織在一起，就像這個晦澀的夏天，讓人走失于一種難以把他的迷離里。

　　上帝對歐洲似乎特別厚愛。1859年，讓柏格森出生于巴黎；1866年，又讓克羅齊出生于意大利阿奎拉的一個小鎮。一前一后，一大一小，仿佛一對思想的孿生兄弟，行走在一條形而上的哲學小徑。無須穿越柏格森的時空隧道，無須心理邏輯的演繹，只要將思想還原于生命，走近那一段本色的哲學之旅，然后循著一種向上、向外、向前推進的生命動力，我們就會發現克羅齊的偉大與獨特。正如柏格森所言，哲學上的批駁往往是浪費時間，真理的存在本身就是無聲的批駁，當我們試圖“批判”或“論證”一種哲學時，不過是在提出另一種哲學。克羅齊正是這樣。他是一個懷疑論者，他懷疑的晦澀天賦，即使在集懷疑哲學大成的德國人面前，也毫不遜色，但這種懷疑，又并不是在批判柏格森的神秘主義中崛起。他是一位反教權斗士，但他的宗教背叛，卻與柏格森的宗教崇拜無關。他們的宗教情結各有淵源：柏格森的宗教意識里，浸潤的是法蘭西猶太教集體無意識的因子，稍一觸摸，就可感受到斯濱諾莎和拉馬克的脈搏；而克羅齊作為一個富裕、正統、嚴肅的天主教教家庭獨生子，經歷了一個從潛移默化的影響，盲從，熱愛，到大徹大悟后的背叛過程。只是，這種大徹大悟，不是得修煉得道后的覺悟，而是大災大難中的頓悟。這讓我們更加感受到了思想的鮮活與生命的真實。

　　是的，災難或苦難，是思想的催生劑。不僅是意大利，也不僅我們身邊，人的精神家園，土壤是共同的。

　　在意大利，1883年的那一場地震，比我們的“5。12”整整早了125年。許多生命與夢想，現實與美好，身份與地位，都在瞬間改變。當然，改變最大的是人，人的命運，思想，哲學。當年的地震，就發生在克羅齊身邊。一陣劇烈的地動山搖后，出現了真正的天崩地裂，美麗的小鎮頃刻化為廢墟，許多熟悉而鮮活的生命，隨著殘垣斷壁灰飛煙滅。不幸與幸運同時找上克羅齊的門，還沒有從搖晃中回過神來，他就被埋在了廢墟之下。好在房屋不高，廢墟不厚，壓住他的碎塊也不很大；也不是傾軋下來，重重砸在他身上，而是在倒塌交錯間，給他的身體支撐了一個狹窄的卻可容身的空間。否則，就沒有了后來克羅齊式的精神哲學和美學，也不會讓晦澀成為一種哲學的理性之美，呈現在我們面前。在廢墟里埋了幾小時后，克羅齊被救了出來。這次地震，讓克羅齊獲得了至少三方面的收獲：一是身體的。雖身體多處骨折，他畢竟成為少數幸存者之一。二是財富的。親人的去世，給他留下了一大筆遺產，讓他用不著與同時代的哲學家那樣，須付出那么多的代價。三是精神的。包括宗教意識的顛覆和哲學思想的確立。他發現，自己過去認為神圣的世界，其實有許多并不真實，包括生命，生活，哲學，宗教等等。“只有心靈，才是最基本的終極現實”。“最高莫若天，最尊莫若主”，我們從不曾懷疑，信仰了多少年。可是，一場災難，一切都碎了，就像花瓶落地。想起“5。12”后身邊的購車購房和奢侈消費熱潮，發現我們并不需要太多的大道理，哲學就隱藏在每個人心里，生命很真實。

　　既然可“主神主人亦主萬物”的“天地真主”，尚不能拯救萬千生靈于大難，我們還有什么理由堅守？于是，克羅齊是舉起了反宗教的旗幟。只是，他的反對與叔本華不一樣，他沒有宣判“上帝死了”，而是在自己意志自由的精神空間，構建他的哲學王國。人們賦予他的構建一個美麗的命名：精神哲學。

　　當智慧的思想沖破某種樊籬，天空會無比開闊。比如此刻。午后的陽光廓清了多日的晦澀，因為克羅齊，我的身和心，都沉靜于斗室之間。窗戶是開啟的，但心沒有出去，陶醉于精神的終極現實里，與克羅齊纏綿。是朋友一個電話，才讓我回到眼前。便有鳥語，從窗外飄來，輕柔而細碎，似一些晦澀的音符，雜亂地疊加在一起；有一種誘惑，隨鳥語順穿窗而入，灑落滿屋。心無羈絆，再也不滿足于所謂終極的虛凈，順窗戶飛了，飛進了另一種形而下的開闊。天地間無限寬廣，放飛的靈魂可以隨心所欲，藍天白云，陽光飛鳥，岷江里漲潮的水和水中掙灘的魚，以及城市里的爾虞我詐、勾心斗角和爭名奪利，都幻化成浮影片片，從眼前飄過。悠忽間，我的神思已不知繞地球跑了幾圈。

　　我相信，跨越既定的時空，天地會更加曠遠……

　　應瑞士合作計劃署之邀，前幾天在北京參觀了中瑞建交60周年文化展。展廳設在國家科技館，不僅是一種象征，而且與展出內容緊密相關。瑞士人沒有泛泛地介紹他們在各個領域的成就，而是選擇了他們最值得驕傲的科技巨子愛因斯坦。愛并不是瑞士人，他生命的開頭和結束，都沒有在瑞士，但中間最輝煌的人生，確是在瑞士書寫的。因此，瑞士人從生命意志與情感上，都把他當自己人。印象最深的是模擬時空車。其實就是一輛普通自行車，與現代聲光技術鏈接，速度被模擬放大。計速器上，光速被設置為100％，輕輕的一個起步，便已超越第一宇宙速度無數。前面是電子熒屏，寬闊的柏油路，巍峨的山川河流，現代化的城市，隨自行車的轉動，都從身邊一掠而過。有一種閱盡世間風情，慨然心曠神怡的感覺。這是在三維空間。可是，當自行車上的計速器顯示超過99％時，時空頓然扭曲，眼前的鏡像全部顛覆，變幻成光怪陸離閃爍不定的零亂圖像，讓人眼花繚亂，難以辨別。愛因斯坦似乎要告訴我們，我們原有獲得的一切，表象，概念，判斷，推理，知道，觀念，情感，宗教，哲學，都是在特定時空下的產物，一旦超越這個特定，他們并不真實。

　　我想，沖破宗教意識的克羅齊，此刻正是這樣。束縛往往是我們自己設定的，無論是形而上的終極意識，還是形而下的日常瑣碎，跨出一步都會海闊天空。

　　在意志自由的馳騁中，天地間呈現出一種廣闊的大美，日常熟悉的概念被還原，進入亞里士多德式的邏輯體系。數量，質量，進化，甚至一切適用于現實中的思想，都被泛化成“純粹的概念”。他說，“知識不是想象的產物，就是概念的產物”。從這種“純粹的概念”出發，克羅齊發現，真理不過是這些概念的完美聯系；而歷史則是運動中的哲學。歷史學不過是“從眾多謊言中挑選最像真理的謊言的藝術”；歷史學家們的任務，本應是展示處于因果聯系中的人，殊不知卻夸大了我們對歷史的無知。因此，歷史應由哲學家而不是歷史學家來編寫。仿佛黑格爾的靈魂附體，克羅齊陷入概念游戲的迷宮，似要與一代晦澀大師決一雌雄。他認為，這種對美和文化的熱愛，應當取代宗教；當“哲學取消了宗教存在的一切依據”，自然而然地應擔當起探索宇宙目的的使命。也許，這時的歷史，才如拿破侖所說的那樣，成為“唯一真實的哲學和唯一真實的心理學”。

　　就這樣，克羅齊探尋的目光，自然地從歷史和文化轉向了哲學。這種特殊的經歷和背景，使他的哲學一開始就帶上了一個鮮明的胎記，那就是文藝批評和美學的色彩。

　　思緒從窗外收回，被克羅齊的《美學》舉證所牽引，落在一幅畫上。米開朗基羅的畫。其實不止一幅，不只是克羅齊審視的《最后的晚餐》。丹納雖是法國人，對意大利文藝復興藝術家們的審視，似乎比克羅齊更豐富。案頭就放著他的《藝術哲學》，我輕輕翻開，在這個由晦澀通向清晰的午后，在米開朗基羅、拉菲爾和達。芬奇的翰墨幽香里，體味克羅齊哲學化的藝術之美。從反宗教的精神哲學出發，我首先關注到了《最后的審判》。米開朗基羅用一種凝重，深沉和層次分明的構圖，強烈地向我們灌注了一種審判的直覺意象。心靈從這里出發，將直覺界限以下的晦澀感受、印象、感覺、沖動、情緒，或無形式的物質，統統納入一個形式框。在這個形式框內，情感元素得到充分調動。我看見上層的天使，他們簇擁著耶穌受難時的十字架；站在耶穌旁邊的圣母、圍繞在四周的圣人和被選者，都正等待著審判。中間層的天使在喚醒亡靈，吹響勝利的號角；還有升天的選民和打入地獄的民眾。最底層則是地獄的情景。這種層次分明的意象，讓我的審視一下與一切非藝術的零落錯亂區別開來；而情感因素的注入，更讓此刻的直覺富有了抒情含義，藝術家的整個人格，通過自己的心靈之作，在這里得當充分呈現。我相信，無論繪畫的米開朗基羅，還是審視畫的我，此刻的心境都是沉靜的。他在沉靜中畫，我在沉靜中讀，我們的心靈在沉靜中相會融合。這時的藝術直覺，表現的不僅僅是我們對外在世界的簡單反映，而已升華為一種精神自身的創造和生成。克羅齊認為，美的全部秘密，就是這樣恰如其分的表現；審美活動的本質，就是在沉靜之中構想他心中的完美形象。于是，我嘗試著學會沉靜。

　　目光離開了《最后的審判》，再次轉向窗外。又是另一幅畫，另一個形式框，與米開朗基羅無關，卻不一定與審判無關。我猜想，如果此刻克羅齊與我站在這同一眼窗前，把靈魂托付給同樣的沉靜，將創造出一種怎樣的審美意象呢？

相關推薦

【在一個晦澀的午后散文】相關文章：

午后經典散文05-11

午后時光散文07-12