蓮的私語(yǔ)散文

2022-09-01 散文

　　親愛(ài)的媽媽去世好多年了，一直想為她寫(xiě)點(diǎn)文字，卻又一直沒(méi)有動(dòng)手。這次流年發(fā)起征文《蓮的私語(yǔ)》，我想，這不是為我擬的、讓我寫(xiě)媽媽的文題嗎？我要好好地寫(xiě)寫(xiě)媽媽了。

　　媽媽的名字中開(kāi)著一朵蓮花，人也如蓮：淡雅、素潔、美麗。

　　但媽媽并非僅以這樣的品性存活于我的心中。

　　媽媽出生于半書(shū)香之家——此話(huà)怎解？緣于我的外公在解放前是一名私塾先生，而我的外婆卻是一介地道的農(nóng)婦。

　　媽媽兄妹四人，女的清秀端莊，身姿綽約；男的體態(tài)魁梧，英俊倜儻——這在鄉(xiāng)村并不多見(jiàn)。她的家庭不富，卻算得上殷實(shí)，爸爸長(zhǎng)相一般，從小失怙，家境沒(méi)法跟媽媽比，可媽媽卻因一條手臂小時(shí)落下殘疾，經(jīng)媒婆介紹嫁給了我的爸爸。外公、外婆認(rèn)為自己的閨女身有殘疾，嫁得出去已屬好事，哪還在乎什么門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。

　　可他們不知，媽媽是個(gè)心高氣傲的人，她從骨子里不滿(mǎn)意媒妁之言、父母之命為她安排的這門(mén)親事，但又無(wú)法違拗，只好跟爸爸磕磕絆絆地過(guò)著。

　　這些當(dāng)然是我長(zhǎng)大后陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)媽媽說(shuō)的，有的也親自目睹。

　　媽媽只是個(gè)普通的農(nóng)婦，但她跟一般的農(nóng)婦有許多不同。

　　在我故里的鄉(xiāng)村，無(wú)論已嫁作人婦還是待字閨中的女人們，都有一兩樣拿得出手且引以自豪的女紅，譬如納千層底，做出一雙模樣周正的布鞋；再譬如編織花帶：在地上反擺平常用于打草鞋的木質(zhì)彎弓，拿著五彩或七彩絲線(xiàn)在兩頭的圓形手柄上反復(fù)的繞，繞出所需寬度，便一手捏線(xiàn)，一手舉一把銅質(zhì)或木質(zhì)的扁鈍尖刀，憑著想象在絲線(xiàn)上編織出各種幾何圖形的花紋。

　　媽媽除熟練掌握這兩門(mén)技藝外，還擅長(zhǎng)裁剪縫紉。我記得，小時(shí)我和妹妹的衣服，都是媽媽一針一線(xiàn)縫制出來(lái)的，尤其是幾乎每年的六一兒童節(jié)，媽媽都會(huì)為我們趕制一件新衣服，讓我們高高興興地去慶祝節(jié)日。她偶爾也會(huì)為自己縫制一兩件新衣，然而記憶中，總是為我和妹妹縫制的多。雖然沒(méi)有縫紉機(jī)，雖然媽媽擅長(zhǎng)的只是縫制女性且多般為小孩的衣裳，但那并不比縫紉機(jī)差多少的密密的針腳和穿到身上很有樣子的衣服，足夠令沒(méi)有這門(mén)手藝的女人佩服和羨慕的了。

　　媽媽更有一樣令其他女人佩服和羨慕的便是用鉤針鉤織東西。小時(shí)，我夏秋穿的涼鞋、背心，上學(xué)背的書(shū)包，都是媽媽用粗粗的棉線(xiàn)鉤出來(lái)的。在一所鄉(xiāng)村小學(xué)，一個(gè)女孩穿著背心背著這樣一個(gè)圖案美麗又潔白的書(shū)包，腳上穿著這樣一雙帶花紋的涼鞋，無(wú)疑是令同齡人羨慕并絕無(wú)僅有的一道風(fēng)景。

　　媽媽絕不因自己是一名農(nóng)婦每天得下地或上山干活，就穿著邋遢，不修邊幅。在我印象中，媽媽總是穿得整整齊齊的，給人伶伶俐俐的感覺(jué)。早上起來(lái)，她總是把頭發(fā)梳了又梳，說(shuō)到這里，腦海里就出現(xiàn)一個(gè)揮之不去的剪影：朝南的窗子，窗下擺一張做工精致的香樟木書(shū)桌，身材窈窕的媽媽側(cè)身斜倚著桌沿，左手支撐在桌面上，右手拿過(guò)原先咬在嘴里的黑色發(fā)卡，有點(diǎn)費(fèi)力的夾到黑厚的齊耳短發(fā)上。總是這樣的姿勢(shì)，總是這樣的動(dòng)作。稍大后，我問(wèn)媽媽才得知，原來(lái)未及兩歲時(shí)，姨媽帶她出去玩，她鬧著要姨媽背，姨媽便抓起她左邊一條手臂用力甩到背上，甩脫了她的肩胛骨，由于外公外婆發(fā)現(xiàn)得遲，貽誤了治療時(shí)機(jī)，因此落下永遠(yuǎn)脫臼手臂無(wú)力的殘疾。

　　在生活的某些方面，她堪稱(chēng)是個(gè)精致的女人。家里的蚊帳，隔一段時(shí)間就要拆下來(lái)用她特制的（將整塊的肥皂削成碎塊浸到熱水里）肥皂液浸泡半個(gè)鐘點(diǎn)，然后洗曬得白白的再掛上。在我記憶中，睡在那剛洗曬過(guò)的白白的蚊帳里，聞著清香的肥皂味，真是舒服極了。不只這樣，鋪床時(shí)，為了檢測(cè)床鋪得平不平，絕不光憑肉眼看，而是端來(lái)一碗水，放到床的中央，然后貓下身子看碗里的水是否處在同一個(gè)平面，如果水歪斜了，側(cè)拆掉所有床板重新鋪。我想，后來(lái)做一些該精細(xì)的事情，我要求自己做得盡可能完美，有時(shí)甚至達(dá)到苛刻的程度，一定是受了媽媽的影響。

　　媽媽一條手臂殘廢，但她絕不比村里哪一個(gè)四體健全的女人差，不僅自家的菜園收拾得干凈利落，每天上工掙的工分也跟別人一樣多。在我記憶中，媽媽的菜園一年四季都是熱熱鬧鬧、精彩不斷的：春有嫩韭，香蔥，上海青，春不老；夏有青豆，黃瓜，辣椒，茄子，西紅柿；秋則紅薯，芋頭，南瓜，葫蘆，佛手瓜唱了主角；冬天便白菜、蘿卜，芫荽，茼蒿、萵苣齊登場(chǎng)。現(xiàn)在想來(lái)，幼時(shí)在鄉(xiāng)下能吃上媽媽種的真正綠色環(huán)保蔬菜，實(shí)在是一種莫大的福氣。

　　媽媽對(duì)孩子的管教既嚴(yán)厲也寬容。一次，是冬天，媽媽分配了一件家務(wù)給我做：到小河邊把她準(zhǔn)備用來(lái)腌漬酸菜的一大籮筐青菜（有的地方稱(chēng)芥菜）洗干凈。天那么冷，水又那么凍，我?guī)е磺樵傅男木w去了。青菜的葉片又肥又厚，每一棵都沉甸甸的，我用力地拿起一棵放到水里，一片片搓，搓掉泥沙和灰塵，一棵未洗完，我的手指就被冰冷的河水凍紅凍僵了，然而，水再冷再凍我都愿意忍受，最要命的是，那菜梗與菜梗之間還夾著我素來(lái)害怕的黑乎乎的大毛毛蟲(chóng)。怎么辦？洗，還是不洗？洗，則面臨著暈厥的危險(xiǎn)，不洗，就要等著吃媽媽專(zhuān)為我烹制的筍子拌肉（竹鞭子抽）。思想斗爭(zhēng)的結(jié)果是：當(dāng)然得洗�？晌也幌裣惹澳菢右粡埲~子一張葉子認(rèn)真地洗了，而是整株整株放到河里過(guò)一遍水，我太怕碰著那迅速亂爬的模樣怪異的毛毛蟲(chóng)了！這樣洗菜的結(jié)果可想而知，我不僅吃了媽媽一頓筍子拌肉，腦殼還先挨了幾下重栗。媽媽邊打邊罵我：

　　“看你還撒謊不撒？看你還偷不偷懶！”

　　“毛毛蟲(chóng)……”我想解釋。

　　“毛毛蟲(chóng)有什么好怕的，水一沖就走了！”

　　媽媽認(rèn)為我想狡辯，更用力地一鞭子。

　　媽媽罵我撒謊，我的確是撒了謊了。她見(jiàn)我不多一會(huì)兒工夫就從河邊回來(lái)，便問(wèn)：

　　“菜洗完洗干凈了嗎？”

　　“洗完，洗干凈了�！蔽译m有點(diǎn)心虛卻強(qiáng)作鎮(zhèn)定地答。

　　可那時(shí)未滿(mǎn)10歲的我，完全沒(méi)料到，媽媽往竹籬笆上晾菜的時(shí)候我的回答是會(huì)露餡的呀！那次的挨打，導(dǎo)致我曾有一段時(shí)間心里暗暗地恨媽媽。不過(guò)，“打在兒身，疼在娘心”。后來(lái)，媽媽曾對(duì)我說(shuō)：

　　“我打你們，打的同時(shí)，心也很痛，有時(shí)想起來(lái)還難過(guò)得流淚。但不嚴(yán)格管教行嗎？”是啊，長(zhǎng)大后，我們理解了媽媽?zhuān)男牡赘屑に龑?duì)我們的嚴(yán)格管教。

　　媽媽的寬容，一度使我不解。記得，剛開(kāi)始學(xué)做家務(wù)時(shí)，我主要負(fù)責(zé)飯后洗碗，因年紀(jì)小，有時(shí)難免打爛一只碗或一只條羹等，每打爛一樣?xùn)|西，我就慌慌張張地藏起碎片，并馬上打掃現(xiàn)場(chǎng)，害怕媽媽看見(jiàn)，害怕她突然敲下來(lái)的栗子。但每次東西打爛過(guò)后都風(fēng)平浪靜，甚至有次我又響亮的打爛一只碗時(shí)，媽媽剛好經(jīng)過(guò)廚房，但只抬首朝灶臺(tái)看一眼就若無(wú)其事地走過(guò)去了。長(zhǎng)大后一次跟媽媽聊天，問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，媽媽說(shuō)，打爛碗，你已經(jīng)很難過(guò)了，我又罵你，你不是更難過(guò)了嗎？再說(shuō)，你又不是故意的。哦，原來(lái)媽媽不僅寬容孩兒的某些過(guò)錯(cuò)，還很善解人意啊。

　　媽媽的人緣很好。我從故里調(diào)到粵西某市后，每年回家探親，（媽媽在我調(diào)動(dòng)之前已隨大哥定居縣城）鄰里左右——無(wú)論男女——均在我面前說(shuō)媽媽平時(shí)對(duì)他們?nèi)绾稳绾魏谩Ｎ衣?tīng)了并不感到驚異，因她人本善良，還在鄉(xiāng)下生活時(shí)，就經(jīng)常三塊五塊地接濟(jì)家境比我們家差的人，借錢(qián)出去，人家一時(shí)還不起或忘了還，她也從來(lái)不問(wèn)，有時(shí)連自己平常舍不得穿的新衣服也送了出去。為人如此，所以，媽媽01年去世時(shí)，我曾親自感受了一件令我至今難以忘懷的事：

　　時(shí)值深秋，夜幕早已降臨，霏霏細(xì)雨也越來(lái)越緊地下著，一輛藍(lán)色農(nóng)用車(chē)，在一條沒(méi)鋪瀝青、有點(diǎn)泥濘的鄉(xiāng)間公路上艱難地爬著坡，司機(jī)是隔壁小商鋪的老板陳哥，他一邊謹(jǐn)慎地開(kāi)車(chē)，一邊緩緩對(duì)我說(shuō)：“若不是平常你媽對(duì)我家人實(shí)在太好，我今天絕對(duì)不會(huì)在你大哥面前主動(dòng)提出連夜進(jìn)山去為你媽拉棺材。像我們做生意的人，還是有一點(diǎn)講究的，而且明天我還要跑長(zhǎng)途去拉貨。”

　　此時(shí)，坐在副駕駛室的我，望著車(chē)窗外無(wú)邊的黑，心想：一個(gè)無(wú)緣無(wú)德的人，怎會(huì)在一個(gè)下著霏霏細(xì)雨的漆黑的夜，有個(gè)人自告奮勇開(kāi)著自家平常拉貨的車(chē)，跑幾十公里崎嶇的山路去為她拉棺木呢？

　　“真是太感謝你了——陳哥！”這個(gè)悲傷的時(shí)刻，我唯有感激。

　　陳哥接著又說(shuō)起了媽媽的好，說(shuō)媽媽打掃自家門(mén)口時(shí)，常常連他家商鋪的門(mén)口一起掃，有時(shí)見(jiàn)他兩公婆忙不過(guò)來(lái)，還去幫手，平時(shí)做了什么好吃的又喊他們過(guò)去吃，或拿碗裝過(guò)來(lái)讓他們品嘗。有段時(shí)間，他老婆生病住院，她更是幫忙關(guān)照他剛讀初一的獨(dú)生兒子：叫他天天過(guò)自己家吃飯。

　　7月19日就是媽媽的忌日，每年這個(gè)日子，我都會(huì)為媽媽點(diǎn)燃一炷香，站在我家陽(yáng)臺(tái)上朝著西南方向三叩頭，同時(shí)心底默念：媽媽?zhuān)畠簩?duì)不起您，女兒違背古訓(xùn)，在您年近古稀時(shí)，還要遠(yuǎn)調(diào)他鄉(xiāng)，讓您為她牽腸掛肚。說(shuō)起來(lái)，我最對(duì)不起媽媽的，還是在她生前，我竟沒(méi)有把她接到身邊住個(gè)一年半載的，好好孝順。至今，仍有一件想來(lái)令我無(wú)比痛悔、永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的事：大約在媽媽去世前五年，一次，媽媽陪我逛商場(chǎng)，在一個(gè)售賣(mài)各色棉麻布料的專(zhuān)柜，媽媽停下腳步，指著一藍(lán)一白兩匹布料說(shuō)：“我很喜歡這兩種布料，你能為我各買(mǎi)幾尺就好了�！苯又f(shuō)，在我們家族有一條規(guī)矩，即出嫁的大女兒要在母親年過(guò)六旬時(shí)，為她做兩套壽衣，布料還得是全棉的。可我那時(shí)聽(tīng)了媽媽所說(shuō)，卻不以為意，還認(rèn)為這似乎是不吉利的事，哪有為活人做壽衣的。于是，一年年拖著。可當(dāng)媽媽猝然離世時(shí)，我卻來(lái)不及扯布為她做了，她僅穿著一套舊衣衫就在一個(gè)風(fēng)水師看好的時(shí)辰急急忙忙上了路。

　　這件事情一直困擾著我，讓我一直深深地感到對(duì)不起媽媽。但世上沒(méi)有后悔藥，人更不能死而復(fù)生，我唯有祝她老人家的在天之靈永寧，唯有讓她的美德在我身上得以傳揚(yáng)。

相關(guān)推薦

【蓮的私語(yǔ)散文】相關(guān)文章：

秋日私語(yǔ)經(jīng)典散文12-01

巧蓮散文06-05