雨，淅淅瀝瀝一直下個不停，從清明前兩天延續至今日，似我綿綿的思念；天也黑沉沉的，恰如我沉悶的心情。遙望灰色的天幕，看那一塊一塊黑色的云團，我不知道父親的天國是哪一處？他是否看得見我？雨被風夾裹著飄打在身上，臉上，冰涼冰涼的感覺，似我想念的淚水，我的心在隱隱作痛。
往年，清明節于我而言，它只是一個時令，一個傳統的節氣而已，都說清明時節雨紛紛，可我從未體會到“路上行人欲斷魂”的哀痛，因為父親的故去，今年，清明于我便多了一份實質性的內涵，多了一份悲傷的思念。自清明節一天天的臨近，想念的潮水不時在心中涌動，農歷二月十七日（清明節），父親離開我們整七個月，思念之情不曾隨時光的流逝而減淡，他的音容笑貌反而越來越清晰。
父親的墳地在老家村子對面的山坡上，我們一行人順著山路向父親的山地攀爬，春天的山野到處煥發著新綠，蘋果樹已經抽出了嫩綠的葉片，吐露著紅色的花蕾，綴滿了春天的枝頭，潔白的梨花正在盛開，春去春又來，春暖花又開，而父親去了再也沒有回來。
走在雜草叢生的山間小路上，我們和父親只隔著這半山的春色，卻永遠不得再相見。遠遠望去，父親那一抔土在曠野一片蘋果樹地里沉睡，就像父親最后一刻那么安詳。來到父親身邊，看見父親那一抔黃土周圍長滿了野草，思念也像春天的草木一樣在瘋長。我們為父親帶來了果品，茶水和酒，各人帶來了不少紙錢，雙膝跪在清明的憂傷里，點一炷心香，叩拜在父親的腳下，多希望像往日一樣在父親膝下承歡，說說話，卻找不到話語的窗口；多希望看到父親從熟睡中驚醒，像往日一樣和我們團聚，可是，呼天天不應，喚地地不語。靜靜地，父親在這山坡里已經酣睡了二百多個日日夜夜，兩百余個日夜的思念，我與父親常常魂夢相見，一直不相信父親已離開我們的事實，總覺得他還活在我們中間。淚眼朦朧中，我好像看見父親穿著藏藍色中山裝，邁著矯健的步伐，微笑著從那一堆黃土里向我們走來，我看到了他慈愛的面容，聽到了他親切的話語，他關切的目光，正慈祥地對著我微笑……
一串鞭炮驚魂動魄地響徹山野，爆燃的紙屑落滿了冢園的草叢，一堆紙錢在熊熊大火中燃燒，炙烤著臉，風吹曠野紙錢飛，土墓旁邊春草綠，人生太短暫，生命太脆弱，遠不如一棵野草的牢固。
雨斷斷續續在下，陰冷的天，父親躺在荒坡野地一定很冷，他那條曾反復受過傷的左腿，一定很疼，多想為他蓋上一條溫暖的被子，可我無從觸及他冰涼的軀體。活著時父親把全部的心血和愛都給了我們，卻常常顧不了自己。
依稀記得，那年，我初中畢業，要外出上學，父親親自為我買了新衣新褲，因為子女多，家境貧困，父親無錢再為我買新被褥，于是，他將自己在單位鋪蓋的一床被褥帶了回來，讓母親重新拆洗，他說那床被子是家里最厚最暖和的。而此后，父親因為單位沒了被褥，上班不再在單位過夜，每天晚上趕幾十里路回家。秋季開學時，父親送我去新學校，將那床被褥架在了大客車上，后又轉上火車，一路父親既扛又背，趕車時汗流浹背，父親彎腰扛行李的背影永遠定格在我生命的記憶里。記得整整一天才到了學校，父親為我安排好了食宿，第二天臨走，天空下起了秋雨，我送父親去火車站，十幾年在父母的羽翼呵護中長大的我，從未離開過父母出過遠門，不適應獨自在外的生活。就在父親登上火車的`時候，我哭著不要父親離開，甚至要跟著父親回去，那一刻，我看見父親依依不舍的眼神，他看見我哭，心疼地勸慰我說：“二女，聽話，好好念書，過幾天我來看你！”我放開了父親的手，雨中，哭泣著遠望父親那列火車漸行漸遠，火車太擁擠，父親就站在兩節車廂連接的過道邊，臉朝著玻璃窗外目不轉睛望著我，不多時，火車載著父親消失在雨幕里。
那床白底藍花的被褥，承載了無限的父愛，那床被褥不只溫暖了我三年的學習生活，將是我一生永遠不變的溫暖。
父親的一生是苦難的一生，又是勤勞的一生，充滿愛的一生，他愛我們任何一個人都勝過愛自己。
前幾年，我回家時，父親常常在四五里遠的路上接送我和女兒，那年的春天，一次回家后，下了雨雪，臨走，雨雪越下越大，父親迎著寒冷的西北風，冒著鵝毛大雪，背著我那六歲女兒，步行五里沙路，雪邊下邊消融，腳下厚厚的一層融化了的雨雪，只聽見腳踩在雪水中啪啪的響聲，褲管濕上了小腿，父親雙臂朝后背著外孫女，他頭上臉上的雨水直往下流，衣領都被淋濕，那情那景，記憶猶新。生前，父親對我們總是有不盡的愛，卻把辛勞都留給了自己。此刻，我的眼淚如那場消融了的春雪在流淌，我至親至愛的父親，永遠地離我而去了，以后，只有一年一度的清明和他相聚。
父親得病后的第三年，有一天，他說想去百里外的祖籍去看看，也許，父親意識到生命剩下的時日不多了，他還牽掛著遠在祖籍的我的姑姑和叔父，她們在父親撫養我們最艱難的歲月無私地伸出過援助之手，父親常常對她們心存感激，也常常對我們說，滴水之恩，當泉涌相報。默默中，他已做好了向親人們告別的準備。在父親說出回祖籍的想法后，我們姐妹驅車陪父親了卻了這樁心愿，回來后，父親的身體每曠愈下，虛弱得最終不能自理，晚年病痛的折磨又讓他飽嘗了人生前所未有的苦難。在重病臥床期間，假期我和女兒回家侍候父親，已經神智不清的父親常常責怪我們母女為什么不去上班上學？回來干什么？平時，他總是叮囑我們不要耽誤工作和學習。
小時的記憶中，父親常常為我們的生計奔波發愁，直至我們成家立業，子女們經濟和住房條件日益改善，每家都住上了小樓，而父親卻患病在床，一直守在自己蓋的老房子，直至生命的最后時刻，因為病痛的折磨，也沒有享受幾天好日子。
去年初秋一個微雨的早晨，父親最終離開了我們，去了另外一個世界，我卻未趕上他匆匆離去的腳步，留給我的只有想念的淚水。
清明，我們在父親墳塋的四周栽種了柏樹，父親的愛在我們心中常駐，父親的音容笑顏在我們心中亦如松柏長青。按當地習俗，我們在父親的冢園掛滿了一串串的紙錢、“元寶”，在墳頭燒了一大堆紙幣，風吹得樹上的紙幡呼啦啦地響，那一定是父親捎來的訊息。我想，若有天堂，我真希望父親會收到那些錢幣，愿父親的天國不再有貧困和病痛。
一場清明雨、一抔泥土、幾棵松柏，承載著我對父親不盡的哀思。
【雨中思懷的散文】相關文章：
雨中微思優美散文09-19
清明懷思的作文12-12
冬日懷思作文02-18
清明懷思作文09-14
雪懷散文01-14
中秋明月懷思作文10-04
雨中閑思美文10-09
雨中思清明作文10-23
在雨中的散文08-26