農村有一個朋友，我經常給他大電話問候一下。去年他血栓了，我就問候的多一些。偶爾還去看了他一次，見他拄著拐杖，就多了一份擔心。他拄的拐杖是金屬的，接觸地面的地方有一個圓盤，圓盤上面有三個小輪子。這么先進的拐杖我還是頭一次看到。在這個柴草和泥土混亂的村莊里，他的這種拐杖就和在城里開奔馳一樣。
他對我說，以后不能吃肉了，也不能喝酒了。他說話的樣子很認真，但是我沒有在意。我不知道血栓是否和吃肉喝酒有關，可能是醫生囑咐的。記得他的父母六十多歲就都得了血栓。這兩位老人當初健康的種地，吃的粗茶淡飯，沒有酒肉，天天勞作不息，竟然也血栓了。我就懷疑是遺傳的事。和他在一起在農村有職務的老龐比他能喝能吃，而且比他歲數大，依然的那么健康。老龐的父親在我還是孩子的時候就是村里的領導，現在他的兒子也是領導了。我就想，如果不是遺傳，那么龍生龍鳳生鳳，我的朋友就是一個村民的兒子，當上了村里的領導，有酒有肉的，身體不適應吧。
過了幾個月，他給我打來電話，說村里小米下來了，本來想給我送點來，可是現在腿腳不好，我要是去就給我拿點。我過去吃過他們縣里的小米，包裝很精致，但是熬出的小米粥卻不好吃，我以為就是那種高產的谷子加工的，怎么煮都不黏糊。所以我不想吃他說的那種小米。后來我們通電話的時候，他說他開始喝酒了。我就囑咐他幾句。他說他就喝兩缸，不多喝。他說的兩缸大約半斤酒。我知道他忍不住的。習慣喝酒的人都知道，如果不喝酒坐在酒桌上，非常的不舒服，這種誘惑如果常了就經受不了。他不是圣人，他還是要喝酒的。他給我強調是兩缸，多了不喝。我說你還拄拐嗎。他說不拄拐了，但是走路一條腿還是笨。噢，我知道了。
他又說起了小米，告訴我，他家的小米做米粥特別的黏糊，香，好吃。我又說起了縣里那個送禮的小米，雖然包裝好，但是不好吃。他說這個小米是我們村種的，和那個小米不一樣。他說你忘了嗎，我們村的谷子地。
放下電話我就開始回憶那片村莊邊上的谷子地。我小時候住的地方里他們村不遠。我們在北河邊上，他們在崗上。圍著北河一溜崗，上面是一個個的村屯。農民在崗上種糧食，在北河里打漁打草打葦子。我會經常走過一個羅鍋橋到崗上去。崗上是大片的土地和樹林，遠遠的還有灰淡的村莊。那時候村里種的主要是玉米和谷子。新起的壟上農民背著一個木盒子，盒子里面是谷子種子。木盒子沖著田壟的開口上捆綁了蒿草，谷子的種子從盒子里漏到地上去的時候，在蒿草的縫隙里開始分散，均勻的散在地上。被這種盒子的農民手里還要握著一個木棍，隨時敲打著盒子，讓里面的谷子的種子不停歇的流動著。秋天的時候谷穗就又長又大的成熟了。我們會悄悄的藏起一把谷穗，留著冬天打鳥用。我們家會經常吃到這種小米做的飯。做熟的小米飯會象皮凍一樣結合的非常緊密，我們用鏟子一塊一塊的鏟到碗里。有的不愿意吃這種黏黏的小米飯，她們就做撈飯。小米開鍋之后，把小米撈出來放到盆里蒸熟。這樣做可以喝到象藕粉一樣的小米湯。我不喜歡吃這種米飯，一粒一粒的小米吃到嘴里，不小心就會進到嗓子眼里，在飯桌上會不停的咳嗽，把嗓子里的小米咳嗽出來。
當然，已經多少年沒有吃到帶著香味的小米和玉米了。我的農村的朋友說起了，我還能回憶起那片茂盛的谷子地。青的時候，簇擁的谷子葉上是毛茸茸的的谷穗，如剛出蛋殼的雛雞；黃的時候，衰落的葉子蓑衣一樣的襯托著堅挺的谷子，那彎落的樣子會勾起種田人的自尊。有時候我望著窗外，眼前就是那片田野和谷子，雖然城市的喧囂如此的激烈，谷子地卻給了我一片寧靜。
- 相關推薦
【谷子的散文】相關文章：
摘谷子散文07-01
經典古籍《鬼谷子》11-01
谷子種植技術02-26
鬼谷子的談判05-06
鬼谷子名言11-01
鬼谷子經典句子03-21
鬼谷子讀書筆記02-19
《身后的谷子（節選）》閱讀及答案06-27
秦時明月鬼谷子的名言12-27
2022年鬼谷子的語錄80條03-18