父親是一位老實善良的農(nóng)民，他離開我已經(jīng)整整13年了，自從父親走后，就像院子的一棵老槐樹被伐走了，庭堂里的一張老方桌被抬走了，我心里一直空落落的。對父親的好多記憶如今隨著時間的湮滅而變得模糊起來，他活著時用過的物件幾乎也找不出來多少，但我唯一“珍藏”的是那輛父親用過的舊架子車，現(xiàn)在雖沒有什么用處卻舍不得丟棄，因為看到它我就有一種思念倏然而生，那種濃濃的父愛刻骨銘心，永遠難忘。
在歲月風雨的侵蝕下，這輛架子車很是破舊。兩條原本平直的車把己變翹彎扭，車箱周圍的箱板因木質(zhì)脹縮多處變型，引得縫隙裂開而松動，箱底的板子己脫掉好幾塊，留下來的還能依稀看到父親修補的痕印，下盤的兩個鋼圈繡跡斑斑，上面的輪胎由于磨損絡紋己看不清晰，因未充氣癟癟的平伏在地面上，拴在車把中間的那條棉繩還是父親把舊衣服剪成細條一節(jié)一節(jié)擰成的，現(xiàn)己打了好幾個結(jié)，受父親多年汗?jié)n和塵垢的浸染早己看不出是什么顏色，捧在手中有種黏黏的感覺。就是這輛架子車陪伴了父親大半生。父親用他那兩只手緊緊握著車把，肩上拉緊那根絆繩，佝僂著腰，承載著一家人渡過那段艱苦的日子。
我不知道祖輩們使用架子車是源于何時，但我能記起父親的架子車是那一年家里才有的。我小時候家里很窮，母親的離世使父親成了家里唯一的勞力，那時奶奶身體還硬朗著，她拉扯著我和弟弟，父親要起早貪黑的掙工份。我12歲那年秋未初冬，村上又開始了農(nóng)田基建運動。所謂的農(nóng)田基建就是平整田地，按照輪流試先把那一隊不很平整的一塊地經(jīng)農(nóng)技員勘測，找出地平線后，開始把高處的土填到底洼處，土層有薄有厚，土方量有大有小，全憑人工干，最后整出一片平整的田塊。父親自然隨著也去修地，只是連續(xù)幾個晚上奶奶點著燈后好久不見父親回來，她就讓我引著弟弟拿著那盞微弱的馬燈去村北路口接父親，當我等到父親時候，忽閃忽閃的燈苗照見他拖著疲憊的雙腿，已是踽踽的一個人走，于是我們拉著他那布滿老繭的雙手一起回家。后來父親才給奶奶說，由于家里沒有架子車，修地時他只能等別人休息或回家后，才能用人家的車子把自己的土方運完。幾天下來，父親的身體己吃不消，窘迫的他不得把平時積攢的木料收拾在一起，找到隊里的木匠刁師傅，懇求人家做一輛架子車，由于沒錢付工費父親承諾給他以后做活換工。那幾天恰好下雪，父親沒有出工，他跑前跑后幫著師傅打下手，三天后天晴時一輛嶄新的架子車也終于做成了。奶奶也把二爸平時給她買藥的80塊錢拿出來在供銷社買回了一套下盤，當架子車安裝好后，父親憨憨的笑了，滿心的高興。此后有了架子車，父親從工地回來不再那么晚，我也沒接父親。那年冬天，聽著父親每天拉起架子車轱轆的轉(zhuǎn)動聲，己漸漸成為我的一種習慣。
有了這輛架子車，父親非常的珍惜，他常常把鋼圈上的泥土擦得很凈，再給轉(zhuǎn)軸處時時打上潤滑油，當輪胎里的氣稍有不足，他就給充上。每次上活回來，他就把車子及時放到南邊的窯洞，不讓它風吹雨淋，這輛車子似乎有了靈性，象一頭耕耘的牛犢，就呆在那兒，靜靜地等待著和主人隨時出去勞動。春天，父親用架子車拉運著糞土，一趟趟一次次，幾天后看到的是地間堆成的座座小山，父親的汗?jié)n味和糞土味交織在一起，彌漫整個田野。夏天，當小麥和菜籽成熟了，父親就拉起架子車裝的滿滿后往回運，放忙假了奶奶讓我去幫幫父親，父親在前面拉車，我在后邊推掀，低著頭我會清晰的看到了父親豆大的汗珠灑落在路上形成的一道道滴痕，他卻稍微歇歇擦擦汗又繼續(xù)地拉著。秋天，父親帶著我，把成熟的土豆，蘿卜等拉回家，我坐在架子車上，他在享受成熟的喜悅，而我則陶醉于田野的激情和幻想。到了冬季，農(nóng)田基建仍然是父親的主活，有了架子車父親干起來比以往輕松些許，唯一不同的是別人把架子車都放在工地上，而父親每天都要把它拉回家，就是擔心被賊偷了去。年年歲歲，父親就這樣走過一個個春夏秋冬。
有了這輛架子車，它不但幫助了父親干活掙工分，而且也溶入了家庭的日常生活中幫父親養(yǎng)家過日子。那幾年，村里還沒有自來水，村西頭唯有的一口機井供給著全村人的飲水，父親用架子車拉著鐵桶子經(jīng)常一個人拉水，家里的水甕也就從來沒有斷過水。曾經(jīng)有好幾回，生產(chǎn)隊派父親夏季看場，父親帶著我拉著架子車，把車放到大場邊，把車把往凳子上一綁，等車架平衡了我就蜷進父親的被窩，在有著濃郁汗味的棉被里，我仰望著星空，心情放松，笑聲蕩漾，父親在一旁卻抓一把麥粒默默地搓著。
時光流逝中，到了我高中畢業(yè)回家時，農(nóng)村也實行了生產(chǎn)責任制，但父親手里從來沒放棄過架子車。父親仍然幫著我，用架子車拉烤煙，拉糧食，拉蘋果，等家里的日子也漸漸好轉(zhuǎn)了，1998年我買回了一輛三輪農(nóng)用車，但父親依然用架子車給家里拉回一些柴禾，或把糞土拉到田地種些蔬菜。直到他有病干不動時，他才戀戀不舍地離開那輛架子車。
奶奶在世時說過，人不如一個物件，我真有體會，父親用過的架子車還在，可他已經(jīng)離開了我。有些時候，我偶爾會閃念往村南的溝里去，那是我曾經(jīng)和父親拉著架子車給家里背柴的地方，深入幽谷，隱匿叢林之中，只有風鳴水響，鳥雀呢喃，我感到自己失魂落魄，輕得像漂，我的目光拂過樹梢，直抵云霄，我仿佛看到父親背著柴上坡的樣子。身處此境，我想放聲哭一場，哭我的父親，哭出我的委曲，哭凈行世之艱和為人之難。
- 相關(guān)推薦
【父親的架子車散文】相關(guān)文章：
父親經(jīng)典散文06-28
父親散文05-14
父親的小船散文12-01
父親老了經(jīng)典散文05-09
父親現(xiàn)代散文05-11
父親與土地散文05-15
想起父親經(jīng)典散文06-11
父親的老梅經(jīng)典散文06-11
父親喝茶散文04-25
父親溫馨散文06-13