總是一次次的將手，放在徹夜難眠的河里，與嘆息一起衰老，一起喜悅，滿足在一個人的愛里。總是不斷給自己的愛定義：有一種情，不能現實，叫人痛，卻痛得很幸福。
一坐在故事的第一段，我就開始不停的抽煙，不停的喝茶：如今，唯一的只有這條河流了，可是已經給你了，你總還很吝嗇對我的信任。可你總是透過窗口，去眺望天堂，用目光，用手臂，或者轉身，去丈量它們之間的距離。
一些雨啊，總是下在四川的夜里。我坐在椅子，老是想起你。很多時候，都希望你，能坐在餐桌的對面，給我筷子，給我擦嘴角的笑容。
我們可以一起高坐在文本美學的中央，去讀漁夫的信條，去憎恨所有不能奉獻碩魚的潮汐，憎恨那些只會評判字詞意義操作功能的人，刪除那些從大師的身影中，錄制的律動的交談。要像一個很有氣質的文字愛好者，在相互平行的價值單元，肢解神話和寓言。
可我知道，自己只能是一個走在父親山里的老男孩，所有美好的，只能是一個人的行走，只能守著這些水洗過的鄉居的日子。
這時，只需要去想起從前：下雨的時候，一家人在屋里剝豆，妹妹總是喜歡看我讀書的樣子，眼神像我的夢一樣潮濕，一點一點地印在我生命的前額。那個時侯，幼兒園還沒有出生，兒歌也沒有人譜寫，許多許多的淚水，都滴在地上……
現在，我木然地擦著小鎮臉上的雨水，在想像里，艱難地回望，把每一滴夜，放在心最軟弱的地方，讓早晨升旗的孩子，在國旗下，莊嚴地朗誦我的詩句：李牧雨唯一的河流，已經給你了！希望你能在這條河流里，過得像我們的故事一樣開心……
今夜，熟睡的，不僅僅是月，還有并不遙遠的你。我在我的屋頂聯系飛翔的姿勢。我說過，有一天我不見了，希望你會記得我。有人會給你捎去，我最喜歡的圍巾，上面有四川鄉下的味道（原諒我，只有這些給你）。
現在，我的麥子，老了；河流，也老了。很多的時間，都在睡去，還有你給我的好。
而我的牽念卻異常的清晰，也很笑話，就像最早起的腳步，在山埡口，守著水流一寸一寸的成熟。我翻遍所有的詞典和故事，想給你的美好取個名字。我使勁的抽煙和走路，不去想你的樣子，不去想我們在一起的樣子，我只在時間的空椅子，刻下兩只手：一只，是你的右手，一只，是我的左手。
這時，只需要去想起從前：夏天。中午。父親總是叫上我，去曬場的陽光下，背糧食，那是我小時候，最快樂的事情，父親在前面，我在后面，有一些汗水，滴在路上。回家的時候，總看見父親出神的樣子（這是我們一家人的糧食）。有些時候，我老羨慕人家自留地里，種很多菜，后來才知道，我們的地里種的，也不能支撐家里的空缺（你，在你的陽光下，很陽光，還唱很多的兒歌，我不會唱歌，就很正常了），父親只會說一句話：我們要像石頭那樣活著……
這個夏天，比春天來得晚，我只想讓你看見我的白色體恤，我也想戴一塊自己的表，走在看夜的人群里（我想過，如果人很少，我可以高興的背著你，走）。
我的四周，可以看見很多五官殘缺的頭顱，在夜色，在岔道，疾走，從危機四伏的猜想中，匯集笑容的命題，沒有人勸慰我這個被時間進程遺棄的詩人，也沒有人給我指明俯拾真理的路徑。是我心甘情愿的擠進文字最陰冷的囚室。
四川的夜晚，總是下雨。我很高興能局促在自己的雨意里，可以在自己的文字，建造階梯，種植憂傷，種植河流，看怒放的夜晚。
我滿腦子都是父親蹲著吃飯的樣子。今天，我的麥子老了，牙掉在我的碗里。那些早夏的花朵，在守著別人家的孩子，安全的做夢。
在我精心設計的黑暗里，你卓然獨立。原諒我，沒有更多的河流，可以給你，花朵的面具開始老化。那一些虛假的零件和課本，在塵埃里睡去；我的羞愧不住的搖曳，公式在孩子的書包里，不能詮釋今天的罪惡，許多的詞語在聚集，我在它們的圍獵里，炫耀淚光的美麗。就像迷途的羊群，在一點點的忘記母親，手里卻拿著故事的鑰匙。
就在前不久，我家，來了好幾只鳥（四川鄉下最普通的那種麻雀），他們來了很久，最終把巢安在我飯廳的角上，我從不去看他們，在他們不在的時候，我會愜意的去打掃他們的笑語，只希望我抽煙抽醉的時候，能享受這份信任。
如果你來了，也許還能看見的。不知道那個時候，我老了的嘴唇，會不會嚇著你。
在龐雜的情愛格局，我會學會去駕馭脆弱的心靈。用傾聽最高聲音的方式，說服我的文字：拒絕猜想提供的遁詞，拒絕任何價值的探險活動。
你說，你希望我唱很多歌（我卻讀一段段的歌詞給你聽），許多音符可以落在你肩上，你就可以甜甜的笑笑。你說，你也常常想起，我們在一起的樣子，也一點一滴的，寫自己的夜里。
你說，你與我一樣天真地把詩歌視為占用歲月的肉體，信任一切未來價值，拋棄眾多的學說，給生命優勢自我命名，一天天的練就駕馭世界的權能，學會更正水流的方向，讓生命的美譽段落都溢滿濕度。
你的話語，讓我再次想起童年：你知道嗎！我曾經淹死在母親自己的河里（醒來的時候，很多人都問我，有沒有看見魚）。可聽說，現在那條河也在死去。田里，已經不種稻米。許多人都坐著吃飯。
我們家的外面，有一條溝，很深，深得很遠。下雨的時候，水很大，我和弟弟就去劫一段，攔住，然后我們就可以在里面快樂的洗童年（這也是我喜歡下雨的原因），但是，我們都不知道：泥土是擋不住水的，我家沒有石頭！離家不遠的地方，有一片亂石頭，我父親就把其中的一些，弄回家做臺階，還弄一塊來做那深溝的橋，過路的人，都說：要倒霉的，那是土地菩薩的桌面和凳子（可很多的人，還是從那橋上走過）……
所以，我經常回老家。在草叢，守著父親的墓碑：就想起你了，就會坐下來，抽煙，和父親一起抽。我的堅強，不是假裝的，就像我的牽念，很華貴，裝滿了生命的抽屜……回家的路上，我不停的，給熟人遞煙（可沒有人，能分享我華貴的悲哀）。
- 相關推薦
【蜀山詩話散文】相關文章：
春天詩話短文散文05-15
相約星月詩話永遠散文詩07-04
古詩話荷的優美散文（通用19篇）10-19
蜀山夢作文01-27
隨園詩話原文及翻譯07-27
嚴滄浪詩話原文及翻譯07-03
蜀山游記作文01-26
《姜齋詩話》閱讀訓練及答案04-14
爬大蜀山作文（精選25篇）08-23
描寫大蜀山的作文（通用20篇）08-23