上一次說了花生，這一次再說說地瓜。
關于地瓜，母親生前常常提起這樣一段往事：在我兩歲的時候，正逢“三年經濟大災害”的年頭，家里幾天沒開鍋，我餓得哭都沒勁了，奄奄一息之際，多虧南園二大媽送來了一把煮的地瓜干，就是這幾塊瓜干把我的小命從鬼門關上拉回來了。
豈只是我，在那個天災更是人禍造成的餓殍遍地的饑荒年代，多少人依賴這種耐干旱、耐瘠薄、高產的塊莖作物活下來了。
由于種植季節的和栽培方式的不同，那時候的地瓜分為三種。
一種是窩瓜，俗話說就抱窩的地瓜。這是栽植最早的一茬，陰歷的三月就開始了，用上一年越冬保存的種瓜，囫圇埋進壟壩上的土里，澆水以后用雙手攏上干土把瓜種包住，拍成一個饅頭狀的瓜窩窩；大約一個月之后，隨著天氣的暖和，地溫的提高，種瓜就會生根發芽，自然把“饅頭窩窩”撐破，人們要不失時機的清除母瓜上的土，只留下底部扎根的地方，這些根莖就會慢慢地膨大，到了秋分的時候就可以收獲了。這種瓜很面，淀粉含量高，一般用于曬干做牲畜飼料。
第二種也是春天栽的。不過它們栽的是瓜苗，那時候生產隊里沒有塑料大棚技術，地瓜是用“回龍火炕”育苗，簡單地說就跟如今城市地暖結構差不多，用燒煤給火炕加溫，上面畦的種瓜十幾天就開始發芽，一茬茬的拔，一茬茬的新長出，很有趣。那時候火炕天天燒火，孩子們就偷偷地拿來地瓜烤著吃，埋在灶下灰燼里的地瓜軟黏流油，燙燙的咬一口，嘿，那叫一個甜吶，真是筆墨不能形容。春瓜產量高，成本低，是地瓜家族的主角。
夏地瓜是用采來春地瓜的長蔓做種苗。由于生長期較短，產量一般不太高，但是夏地瓜大小一致勻稱，是留著來年做種瓜用的。收獲的時候直接運到越冬地窖里，時節已經接近霜降了。
從我記事時候起，每到秋收的時候，生產隊就會把剛剛從地里挖出來的地瓜用手推車一趟趟送到各家各戶，那時候其他的作物大部分交了公糧，不宜貯存的地瓜就成了鄉下人一個冬春的主食。家人就忙著把這些地瓜分類挑揀；先把大的，光滑完整品相好看的挑出來，準備用于貯藏。剩下的半拉受傷的、磕碰的掉皮的就留下現吃或者曬干，留在明年春天接短。
過冬的地瓜擱在炕上或者頂棚上，底下鋪上柴草，地瓜就一層層的摞在上面，中間也要隔上苞米秸稈，留下通氣孔。天冷的時候，地瓜的外面還要用柔軟的干草或者麻袋片、破被褥之類的蓋上，以防上凍。
那時候家庭人口多，一家三代七八口人，還要養豬，所以家家都要貯藏千八百斤的，家家的土炕上都壘起一堆地瓜的小山兒。
剛剛收下的地瓜面大，硬硬的。擱上一段日子，尤其是太陽下曬幾天之后，就會慢慢地軟和，糖化下來，這時候的地瓜煮熟就會越來越軟越來越甜，臨近霜降的時候，煮熟的地瓜軟的拿不起手，通紅通紅的流油，那真是煞口的甜。那時候媽媽在閑暇時，就會多煮一些，趁著好天切曬成熟瓜干，擱在一個大網兜里，等到來年開春的時候，我們常常吃不飽，上學前每人抓一把給我們擱在書包里，當零食吃，就是最美味的點心了。
而到了第二年青黃不接的季節，鮮地瓜吃完了，去年曬的地瓜干就要唱主角了。一般的是加一點糖精煮著吃，說良心話，吃三兩天可以，天天吃，能把人噎死，吃的人胃泛酸，而且不墊饑，吃飽了一會就餓。要是熬一鍋苞米稀飯泡著吃，就順口了。倒是磨成面粉以后花樣就多了，可以烙餅，貼餅子，更可以做地瓜面條——用銃子把地瓜面團擦在滾開的開水里，煮熟撈出以后加一點海鮮打鹵，鮮滑鮮滑的非常好吃。還有一道搭配的非常合理的小吃，就是把焯過的槐花掛上地瓜面糊放在蓋簾上蒸煮，吃起來糯糯的甜甜的，別有風味。
當然，我最愛吃的還是地瓜面包子。這個是需要一點技巧的，因為地瓜面比較喧，沒有筋道，不容易粘連，所以包子皮必須用燙面，或者在地瓜面中揉進一些芋頭才能包住菜餡。那時候媽媽去海灘上挖一些野芹菜，水焯后加上一點豬肉，還加一點小蝦皮，包成的地瓜面包子真是好美味！看外表黑不溜秋的，可吃起來那就讓人夢縈里不忘了。
一方水土養一方人。同樣，特定的年代造就不一樣的活法。地瓜是糧食中的賤民，是草根一組，但卻支撐起我們空空的肚皮，養活了我們的生命，怎么能不讓我們心懷感激呢？
- 相關推薦
【說地瓜散文】相關文章：
地瓜緣散文04-24
愛錢說散文07-12
說權衡散文04-26
雪說散文05-04
說雪散文05-20
說家散文06-09
說梅散文06-09
“說好的”散文05-20
你說,我說,他說散文欣賞05-17
天亮說晚安的散文12-02