當傍晚的陽光轉過屋角，斜斜地照在曬得干裂的場地上，我收斂起平日的頑劣，站在墻角的陰影里，敬畏地仰望著站在場地上的阿爹。阿爹側著身子，讓陽光直射在病者患處，嘴里念念有詞，往患者身上涂抹著什么，一臉莊嚴及虔誠，患者也是一臉虔誠，像在舉行某種儀式。陽光在阿爹身上幻成光環，眩惑了我的眼。
我知道阿爹是在給人治療一種叫“蛇丹”的病。蛇，盤旋蜿蜒；這種皮膚上的丘疹像蛇一樣爬行的病，一旦在人身上合攏，這個人命就休矣。這是阿爹經常說的。我恐懼地看著病者腰部即將合攏的“蛇丹”，似乎看到死神的利劍已經出鞘，泛著森寒的光。阿爹像祭壇前的圣者，莊嚴地作著法事，天地乾坤，一切盡在掌握之中。
一時完畢，阿爹囑咐來人明天一定要在日頭落下之前再來；同一句話一再重復，似乎那是個生死攸關的時刻。青天白日，朗朗乾坤，日頭落下之前是個清明世界；一旦日落，邪祟出入，妖魔當道。阿爹那鄭重的囑咐給我小小的記憶烙下了這個清晰的分界線。
太陽很快落到了山的那頭，天并沒完全暗下來，西邊的云彩依然瑰麗，阿爹在原地佇立了好久，黃昏的風吹瘦了余暉下阿爹的影子。
給人看“蛇丹”只是阿爹偶爾的善舉，更多的時候阿爹坐在書桌前，做著他的日常工作。
書桌，在這個偏遠鄉村屬于奢侈的名詞。
我的視線剛及桌面，桌上厚厚的一疊疊被歲月熏黃的書籍，從時間的彼岸來到此間，滄桑沉郁。阿爹伏身坐在書案前，戴著瘦骨伶仃的眼鏡，白發白須，手握毛筆，一張張泛黃的紙上留下蝌蚪般的符號。這個印象深深地鐫刻在我的記憶之墻，經過幾十年的風吹雨淋，依舊鮮明。當我第一次接觸“鴻學大儒”這個詞時，第一個進入我腦中的印象就是阿爹。
我并不識得那些“蝌蚪”，我自以為不討嫌地在阿爹身邊打轉，好奇地看這些“蝌蚪”游弋在阿爹的歲月里，怡然自得。阿爹抬起頭慈祥地說：“阿媛，出去玩。”
阿媛是我的小名，只屬于阿爹一個人的小名。在一把小木椅子的靠背后阿爹用毛筆寫下我的小名，我以筆畫的繁復來區分姐姐的椅子。沒人呼喚我的小名，除了阿爹。這個椅背后筆畫繁復的“蝌蚪”是阿爹敲在我童年歲月的印戳，包括阿爹教我背的那些書。
我帶著敬畏翻著阿爹的書，“嘩嘩”的書頁攪動了靜止的空氣，屋中浮漾著腐朽的氣息。就像所有年高的祖父寵愛自己年幼的孫女一樣，阿爹疼愛地看看我，拿起一本書，讓我跟著念。我尖脆的童音把阿爹暗啞的方言一字一頓推到屋頂，“趙、錢、孫、李，周、吳、陳、王……”
我也跟著念“人之初，性本善……”從阿爹贊賞的眼光傳遞到我舌尖上的這些毫無意義的方言字音，增加了我在小伙伴中的威信。
不論年幼，村人一例尊敬而謙卑地稱阿爹“王家爹爹”。很多年以后我才明白，正確的稱呼應該是“王老”。而在鄉村僻野，這個稱呼親熱又尊崇。
過年時，那些“蝌蚪”由阿爹的筆下游向各家各戶的大門、院墻，阿爹伏在書桌前的身影越發佝僂。我想問問阿爹，那些“蝌蚪”有一天會不會變成青蛙。然而我的聲音落進村人稠密的道謝聲中瞬間淹沒了，紅紅的紙片映紅了阿爹的臉。我踮起腳尖，努力為阿爹磨著墨，努力夠近那神秘的殿堂。阿爹偶爾把筆尖放進嘴里抿一下，唇間留下一道黑黑的墨跡。原來村人說的“肚里墨水多”就是這樣子啊。我避開他人的眼，偷偷蘸了一點墨放進嘴里。有點苦，有點澀，看來不是誰都能喝墨的。我仰著頭看著忙碌的阿爹。透過窗口柵欄的陽光把阿爹的身影投射在墻上，放得很大。
夏季的晝日特別的長，吃過晚飯，天光仍舊不肯灰去。阿爹微閉著眼，坐在檐下的藤椅里，一手捋著長及胸部的白須，一手在記憶里摸索，半明半暗的光線在阿爹多摺的臉上起伏。我叫：“阿爹！”阿爹似從夢中醒來，有些茫然。我再叫：“阿爹。”阿爹把我抱到膝頭，看著消黯下去的天空，說些天干、地支類我聽不懂的話。我曲起稚嫩的手指，接過阿爹手上的游戲；一個指頭一個指頭地數過去，軟糯的方言是手指上彈奏出的音符：大安，留連，速喜，赤口，小吉，空亡。很多次目睹村人微躬著身子一臉虔敬看阿爹數手指頭，我在旁噤聲屏氣，生怕氣息大了，冒犯了不該冒犯的。我不知道那是什么，唯有不知才更加觸碰不得。而我坐在阿爹膝頭，稚拙的童音把這個游戲“不可說”的神秘與畏敬破壞殆盡，阿爹寬容地對我笑笑，說聲：“去玩吧，阿爹累了。”阿爹總是以這句話結束跟我的游戲。
我慢慢退出阿爹的世界，天光已黯然，回過頭，看到阿爹又微閉起眼，手捋長須，長須里潛藏的智慧隨天色灰去。夜幕完全降落下來，阿爹的身影在蒼茫的夜色中逐漸凝成了一點孤寂。
冬天的夜很長，也很冷，風張狂地從屋門前走過，我全然無視，敏捷地爬上阿爹的床鋪。與阿爹緊鄰的奶奶的床鋪是火線區，我不敢觸碰。只因老天造人時過于匆忙，少給了我那么一點要緊物事，奶奶的怒火殃及我這無辜的池魚很多很多年。而我是阿爹的“阿媛”。
阿爹床鋪的角角落落都藏著新奇的故事，我總是翻了又翻。“阿爹，再講一個，再講一個啦。”阿爹捋著長須，身軀隨著我的搖動而晃動，皺紋里流淌的笑意鼓動著我的癡纏。白娘子偷盜仙草，沉香劈山救母，梁山伯與祝英臺變成了蝴蝶……這些美麗的傳說像冬夜的火，溫暖了一季的風；還有那些穿白衣的善良的女鬼，那些精靈一般的狐貍出沒于我小小的世界；更有關東馬賊，劫富濟貧的“梁上君子”澎湃著我幼嫩血管里的豪情。阿爹雪白長須里抖落的故事點亮了無數個陰雨的黃昏。直到鄰床的奶奶不耐煩地驅趕我，那些在屋子里叱咤的人物才逐漸退守到我的記憶深處。安歇了——我要回到父母的房間。
父母的臥房與祖父母的臥房之間隔著一間大大的廚房，這個房間與那個房間門縫里透出的一線燈光像茫茫宇宙里的隨時可湮滅的兩點星光；我快速穿行在茫茫荒野，盯著前方的一點光亮，不敢轉動視線，悄無聲息，生怕腳步重了，驚動了蟄伏在黑暗中的什么。跨過門檻，迅速把門在身后合攏，似乎要把什么關在門外。很多年后，我獨自穿行在人生路上，遠方的亮光明明滅滅，甚至很長一段時間看不到光亮，恍惚穿行在兒時冬夜的廚房，黑暗處隨時可能蹦出什么來把我吞噬了。阿爹的故事是身后的一星燈火，孱弱卻溫暖。
冬天漸往歲月深處走去，阿爹離開床鋪的時間越來越少，而散落在床鋪角角落落的故事羸弱得沒有了生氣。
在某個放學后的傍晚，大雨滂沱，我遠遠站在廊檐下，手里的傘跌落在地，檐瓦上滴落的雨滴很快打濕了我。場地上一堆燃燒過的物體還在冒著煙，家人進進出出忙碌著，沒人理會我，沒人告訴我出了什么事，我幼小敏感的神經第一時間就知道了——阿爹走了。這個世上唯一叫我“阿媛”的人走了，只剩下了椅背后失聲的兩個漢字。我已識得，那是一個祖父對一個不待人見的孫女的全部厚愛。
大雨滂沱著，似乎沒有停歇的時候，雨幕延伸至遙遠的遠方，黃昏陷落在這片茫茫雨海中，無力掙扎。那堆冒煙的物體上滾落下阿爹的手抄書，弱火蠶食著泛黃的紙張，那些“蝌蚪”永遠地游去了。
阿爹的黃昏永遠永遠地沉落了。
- 相關推薦
【沉落的黃昏散文】相關文章：
牽手黃昏經典散文05-11
韻致的黃昏經典散文05-11
黃昏雪的散文05-14
黃昏的記憶經典散文06-11
黃昏之歌經典散文06-11
從黃昏走來的散文04-29
黃昏遐思散文04-24
黃昏現代散文05-08
茅盾散文《黃昏》05-26
黃昏里的琴聲散文05-02