母親的墳?zāi)棺溆诖灞钡奶O果園中。雖然那里早已不再種蘋果，但在我們村里，仍習(xí)慣把那塊地叫做蘋果園。
最初該地也不是蘋果園，而是一塊鹽堿地，地勢較高，極易干旱，根本不適合任何農(nóng)作物生長，于是村里決定在那塊地里試種蘋果。
當(dāng)時的農(nóng)村，已經(jīng)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民對土地有一定的經(jīng)營自主權(quán)。地里種什么、怎么種，并不是村干部說了算。盡管上級有關(guān)部門免費(fèi)送來了蘋果苗，但大家種植的積極性并不高。蘋果樹苗栽種之后，不少農(nóng)戶家的樹苗往往因管理不善或天氣干旱而枯死，于是就又改弦更張，拔了樹苗，重新種上了莊稼。唯獨(dú)母親把種蘋果當(dāng)成生活中的一件大事。一有空閑，母親就會到那塊責(zé)任田里去伺弄蘋果樹。經(jīng)過不停地松土、施肥、澆水，我家的蘋果樹全部成活。在母親的帶動下，許多村民逐漸堅(jiān)定了種蘋果樹的信心。
母親常常站在蘋果樹下喃喃自語，沒有人知道她說的什么，但那些蘋果樹仿佛懂得母親的心事，在她的殷殷目光下，日復(fù)一日枝繁葉茂、茁壯成長起來。一分耕耘，一份收獲，沒過幾年，母親種的蘋果樹就已碩果累累。
別人家的蘋果樹結(jié)了果子，往往就會在果園旁搭建窩棚，日夜守護(hù)，唯恐別人偷摘。唯獨(dú)我們家是個例外。果子成熟季節(jié)，母親把采摘的上好蘋果親自送到各家各戶去讓大家嘗鮮，還會有誰好意思到我家地里去偷摘呢，所以我家的果園根本無需看護(hù)。
母親種的蘋果自己反倒不舍得吃，而是小心收藏起來。每當(dāng)我和三弟逢年過節(jié)帶上妻兒回家，母親就會興高采烈地把蘋果滿滿地?cái)[上一桌：“這是咱地里收的蘋果，沒施化肥，不含農(nóng)藥，可甜啦，孩子們快來吃吧！”
那年蘋果再獲豐收，除了送親朋好友之外，家里實(shí)在吃不了，于是二弟打算拿一部分到集市上去賣。母親說什么也不同意。二弟說：“這么多蘋果放在家里沒人吃，豈不擱壞了，不如賣點(diǎn)錢，也算沒有白忙活�！蹦赣H立刻反駁：“你咋知道沒人吃？你們不吃我吃！這點(diǎn)兒蘋果能賣多少錢呢！”二弟只好作罷。后來二弟才明白，母親是想把蘋果留給在外地的我和三弟以及我們的孩子們的。
隨著樹齡的逐年加大，蘋果樹已經(jīng)開始由盛而衰。慢慢地，村民們便產(chǎn)生了砍掉蘋果樹重新種植莊稼的想法。冬去春來，許多村民家的蘋果樹就已砍伐殆盡，取而代之的是小麥或玉米。母親見此情景，也毅然決然把我家的蘋果樹雇人給統(tǒng)統(tǒng)砍掉了�？吹揭呀�(jīng)坐滿果實(shí)的蘋果樹毀于一旦，二弟很是心疼，不無埋怨地對母親說：“咱家的蘋果樹尚能結(jié)果，砍掉多么可惜！”
母親無奈地苦笑著說：“你以為我不心疼？但光剩下咱家的樹，豈不影響到別人家種糧食？”
沒有了蘋果樹，母親照例仍在我們逢年過節(jié)回家之時，事先買下好多的蘋果。母親端詳著從集市上買回來的蘋果，不無感慨地對父親說：“外面再好的蘋果，也不及咱家蘋果園里的蘋果好吃！”
母親病重期間，曾和我們商議百年之后的墓地問題。按照鄉(xiāng)俗民約，父母的墳?zāi)棺匀灰獨(dú)w于祖墳。祖父、祖母都安葬在那里。祖父母在世時，有病的母親悉心照料他們，頗得祖父母歡心。能讓自己葬在公婆的身邊以期繼續(xù)盡孝，自然也是母親的夙愿。但我家的祖墳并不在我們家的責(zé)任田里，要想重新安墳，少不了就要占用別人家的土地。盡管如此，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，把墳?zāi)惯x擇在祖墳地段，也不是什么大不了的事，頂多請一次客也就解決了。但母親卻為此很不安，她這一生從來都不想麻煩別人。她叮囑我們說：“我死后絕不能再去侵占別人家的地兒。不然，我到了那邊也不得心安。要不，就把我埋在村北的那塊蘋果園吧，到那邊我還給孩子們種蘋果！”母親的話，讓我們潸然淚下，更讓我們肅然起敬。
蘋果園那塊地里，之前已經(jīng)有好幾戶人家先后也選為自家的新墓地。聽說母親想把墓地選于此，于是他們就請了風(fēng)水先生，左看右看，對母親墓穴的位置橫加干涉，唯恐母親的墓穴擋了他們的風(fēng)水。二弟氣憤不過，就對他們說：“這是我家的地，想把墓穴選在哪里就選在哪里，和你們有什么關(guān)系？！”
父親知道后，就大度地勸我們說：“你娘一向與人為善，從不喜歡和別人計(jì)較，到了那邊定會和他們繼續(xù)做好鄰居，何必為了這點(diǎn)小事鬧得不愉快？墓穴安在哪里有什么要緊，哪里的黃土不埋人？只要不影響別人就好！”
母親終于可以長眠于她最喜歡的那塊土地了。我勞碌一生的母親，一生只知道記掛別人、遷就別人，而唯獨(dú)忽略了她自己。
親愛的母親，這一年來，你在那邊過得還好嗎？
謹(jǐn)以此文，祭奠已經(jīng)去世一周年的母親。
- 相關(guān)推薦
【母親的蘋果園散文】相關(guān)文章：
《母親》散文05-12
母親 經(jīng)典 散文05-12
母親散文06-20
給母親散文04-28
母親經(jīng)典散文05-10
冰心《母親》的散文12-03
母親與妻子散文09-18
母親散文朗誦02-06
歌頌?zāi)赣H的散文01-18
關(guān)于母親的散文01-18