有一些小小的事物，我們會銘記于心，可能是在許多年以前，它們就走進了我們心里，也許當時看來并不是小事物，甚至可以說是非同尋常的事物，只是由于世易時移，多年以后的今天，才感覺它們是小事物。
腌藠頭，對于我來說就是這樣的一種事物。
那是童年。二伯父家經常吃腌藠頭。我說經常，也就是說我見過多次，但給我的印象太強烈了，于是我以為二伯父家經常吃。其實，當時的鄉村極其貧窮，瓜瓜豆豆充糧食，都還經常半饑半飽，誰家有閑田閑地栽種這么奢侈精美的食物享受。現在估計，二伯父家大概也就是偶爾吃上一次，或者曾經吃過幾次。我就牢牢記住了這小小的東西，以為二伯父家可以經常吃到，于是萬分羨慕二伯父家，覺得自己家和自己的父母比起二伯父母和他們家來說，真是差遠了。我總覺得這晶瑩美麗、玲瓏剔透的美食是萬分味道美麗的食物，以為此物只應天上有，人間難得幾回嘗。
二伯母是楚雄城郊區孫家河邊村子的人，如今那里已經是繁華市區北浦路。在那個“吃菜要吃白菜芯，嫁人要嫁解放軍”的年代，二伯母嫁給了曾經當過光榮的解放軍的二伯父。我們村遠離楚雄城，屬于山區，跟位于楚雄城壩子中央、富庶的孫家河邊比較起來，簡直是一個地上，一個天上，不可同日而語。
據我母親說，二伯母“被她母親嫁給了城里的一個干部，她還是自己逃出來，嫁給了你二伯父”。那是一種什么樣的愛情，簡直有點象小說中的情節一樣偉大。
小時候，看著“從城里嫁到我們農村來”的二伯母，常常覺得不可思議，為她惋惜，放著好好的城里人不做，不用在“骯臟的泥巴”里辛苦，卻要來農村里受罪。看著她在炎熱的正午還擔著滿滿的一擔糞草，或者一擔糞水出去，在月亮當頭的深夜又擔著一擔山草，一擔豬食回來，或者是背著大捆的柴草，我常常想，二伯母，她會不會為她當年為了愛情，毅然拋棄城里的好日子嫁給二伯父而后悔。嫁給二伯父，從此就只有披星戴月、日曬雨淋、辛苦奔忙，經常兩腿泥巴，滿頭驕陽，或者風霜雨露，滿身灰塵泥水，或者冷氣炎熱，皮膚糙裂。比起城里同齡的女人，明顯衰老得多，吃不好，穿不好，甚至基本很少離開我們那個小山村，偶爾回城里的娘家一趟，也往往難以和母親說到一塊。也許她心里曾經有過后悔遺憾，卻無法跟母親說。誰叫自己當日跟母親對著干？母親給自己找了個好姑爺，使自己嫁了個好人家，卻要自己跑到這山溝溝里來找罪受，起碼今天看來這是一種錯誤。也許，她為了愛情，就這么無怨無悔跟二伯父受了這么多年的苦，如今已經白了頭，真的很讓我敬佩！
好在二伯母嫁給了二伯父以后，還有腌藠頭吃。到底是鳳凰落地還是勝于雞。就因為這個，我覺得二伯母還是比我們這些地地道道的鄉巴佬要高貴得多。那時，高大的二伯母已經是一個很不錯的村婦了，各樣農活，都勝過我矮小的母親，而且幾十年后，二伯母身上還是透露著一種高貴，膚色也比我母親白皙。也許這只是我的一種錯覺，只因為二伯母是曾經是城里人，還有她那神秘而有傳奇味道的愛情經歷。也許，主要就是因為那腌藠頭。
二伯母家究竟是哪里來的腌藠頭，我當時并不知道，今天也并不知道。也許正是因為不知道，腌藠頭才給我一種神秘的美麗感，對我才具有那么長久，那么多年，那么大的魅力。
我們周圍一帶村莊，至今沒有人家種藠頭。我不知道是什么原因。只有離楚雄城西很遠的子午、云龍、東華鎮一帶才大量出產藠頭，也許是藠頭只產于高寒山區，而那里是高寒山區的緣故吧。那么，二伯母家的腌藠頭是哪里來的呢？童年的我，總在想著這個問題。
買來吃？鄉下人家，當時肯定舍不得花錢買，而且也沒有錢買。
我估計，是從二伯母的娘家孫家河邊拿回來的，但是我不敢肯定，也不敢問父母親。但是，據母親說，孫家河邊是“菜園（里）頭”。說起菜園（里）頭，我們那時的鄉村人總會露出幾分羨慕、一臉神往的樣子，誰家有姑娘嫁進“菜園（里）頭”，鄉村女人們總是很羨慕，經常談論起。那時楚雄鄉村里說的`“菜園（里）頭”，其實就是城郊區的以種植蔬菜為主的村莊。那時的城市，只有進去交公余糧的大人們，才偶爾有機會進去，對很少進城的其他大量的鄉村人來說菜園（里）頭的村莊，具有一種相當強大的誘惑力，不光離神秘美麗的城市近，進城方便，令鄉村人羨慕，而且因為種植蔬菜，經濟收入高，往往富裕。更主要的是，菜園（里）頭大量種植得有我們一般鄉村里罕見的美味蔬菜，比如番茄、黃瓜、洋蔥和藠頭。其中最吸引我的就是藠頭。
嫁進了菜園（里）頭的女子，在我們那時的鄉村人眼睛里，就是飛進了金窩窩里了。村里楊家的三女子，嫁進了城東菜園（里）頭的張家村，就很讓村人包括我羨慕了多年。
二伯母就因為有那么一個生活在菜園（里）頭的經歷和那么一個在菜園（里）頭的娘家，就總是叫整個童年、少年、甚至鄉村青年時代的我覺得與眾不同，比象我母親這樣眾多的地地道道平平凡凡的鄉村女人高貴，雖然我總以為她不該嫁到我們鄉下來。當然，這主要是因為她的娘家出產藠頭。
說到這里我發現自己多年的思維都存在一個錯誤。怎么平坦開闊的楚雄城壩子里的菜園（里）頭又大量出產藠頭呢？我無法理解我們眾多的其他鄉村里為什么不種植藠頭。看來我們一般的村莊就是一般的村莊，一般村莊的人，就是那個命，現在看來普普通通的藠頭也要象我那樣夢想多年。
我當時就想，要是能有一小碗，或者小半碗藠頭就好了，我一定要慢慢的細嚼慢咽，絕對不象豬八戒吃人參果，狼吞虎咽，吃完了還不知道什么味道。就幻想，嫁進城里或菜園（里）頭去。可是，馬上我就很悲哀，泄氣了，只恨此生生而不能為女人。去做上門女婿？也沒有可能，我們那里，認為去做上門女婿是很丟臉的事情，“小子無能，才去上門”，只有弟兄很多的人家，才允許兒子去給人家做上門女婿。我們家只有我和二弟兩個兒子，父母絕對不允許我出去上門。就算父母同意，那么多小伙子都想去，輪得到我嗎？就算輪得到我，又去誰家呢？我們整個村，就沒有幾個人認得個城里人啊！
于是，我發奮讀書，可以這么說，我一直努力讀書，多年以后，在那個大學生還很罕見的年代，我考到省城去上本科大學。對我老來說，是不是省城并不重要，重要的是我終于進了城里，可以有多少年來夢寐以求的腌藠頭吃了。我那時總以為只有城里人和菜園（里）頭的人才可以經常吃到美味的腌藠頭。我現在做了城里重點高中的教師，收入不低，而且成了個作家，這跟渴望有腌藠頭吃有極大關系。
腌藠頭，玉白色，玲瓏剔透的白，佐之以紅辣椒，生姜片，放上適當量的鹽巴和紅塘，腌制十天左右，掏出來后，放在青瓷或者白瓷碗碟中，紅中透白，頗似玉人的肌膚臂膀，光是那鮮艷顏色、細糯質地和流暢優美的線條，就萬分迷人，令人垂涎欲滴。真的是碗也玲瓏剔透，腌藠頭也玲瓏剔透，這樣的和諧，光是看看，就是一種享受，就讓人滿足了。如果能有一葉清碧荷錢襯在碗碟底上，審美效果更好。鄉下人家，此時倒是不缺荷葉，順手從稻田荷塘邊采回幾葉，還帶著水珠稻香。在稻香荷芳里，再想想那酸甜可口的腌藠頭滋味，頓時就會滿口生津。
可能正是因為早年對一碗腌藠頭的渴望太強烈了，到如今還牢牢地銘記在我心里，所以我今天雖然牙齒受不住腌藠頭的酸味道了，還是喜歡腌藠頭。
每年夏末秋初六七月份，農貿市場就開始賣新鮮的紅辣椒和生藠頭了，很新鮮，價格很便宜，一塊多錢就能買到一公斤生藠頭或者紅辣椒。這么便宜的東西，占去了童年的我多少的思維想象空間，折磨得我多少個夜晚輾轉反側啊！
我每次買十塊錢左右的生藠頭，七八公斤。再買一些新鮮紅辣椒，一個大陶罐壇子。洗干凈，小心地剪去生藠頭的根。生藠頭腥味很重，直沖鼻子和眼睛，不一會兒，我就鼻涕眼淚直流，十分受罪。不過，由于早年在鄉下種下的那一個藠頭夢，那種對藠頭的渴望和愛，受罪腌藠頭，我不以為苦，反以為福，以為樂，以為享受，以為開心。修剪干凈后，再洗，濾干凈水，然后撒上適量紅辣椒，鹽巴，紅塘。拌均勻后，裝罐。罐子不能有裂縫，裝罐之前，要用糧食酒涮洗。裝罐以后，蓋上蓋缽。罐舷里一定要注滿水，保證經常添水換水，隔絕空氣侵入。
腌藠頭，其實很簡單。也許是我對腌藠頭的多少年的渴盼，和我跟腌藠頭的非凡的緣分起了作用，第一次腌藠頭就非常成功。色鮮味美，家人都夸我。我一高興，等吃完半壇罐的時候，又買來許多新鮮的生姜，切成片加進去。結果，把剩下的半壇罐腌藠頭也弄變味了。
以后再腌藠頭，我不敢再大意。腌好以后，中途不再加入新的藠頭或者其他東西。從此，我腌藠頭沒有再失敗過，遂以為自己天生就是腌藠頭一把好手。其實也許倒是因為我那盼望吃腌藠頭的夢想，多年以前，可能我就已經在心里經常幻想和琢磨過怎樣腌藠頭。
腌藠頭下稀飯，很好吃，下糯米飯也很好吃。
藠頭，據說就是薤。在古詩中，薤可是一個很有詩意的形象。漢樂府民歌中有《薤露》，曹操也寫過《薤露行》。看來，也不光是我偏愛藠頭。
【美食腌藠頭散文】相關文章：
我愛家鄉的甜藠頭作文09-29
舒安藠頭種植調查報告(教師中心稿)12-06
腌蘿卜條兒的優美散文12-19
妹頭散文01-26
小鎮的美食散文04-27
奶奶的美食的散文10-25
關于的美食散文04-12
汪曾祺美食散文11-08
汪曾祺的美食散文10-21