鄉村里的門樓，“將軍”各個嚴守著紅色大門，門前雜草叢生，黃色塵土厚厚的失去了當年的光華。幾乎看不到人影腳印，連家禽的遺物都很難看到。單個進入村落，想問問老趙家在何方，誰知竟然找不到說話的對象，想問個路道也十分艱難。
村莊后邊的那顆老老的國槐，也歪著腳跟，歪著手臂，無味的伸著懶腰，四周布滿垃圾碎塊，老槐樹下也不能乘涼歇腳了，只能蕩蕩天外來鳳，搖撼著粗粗的樹干，樹上的綠葉依舊茂盛密麻幾乎遮掩著半拉村莊。樹上那干透的老窩不見老鳥飛舞，不見小鳥的'鳴笛，看來窩里真的沒有了新生的壯影。誰知是小鳥也放棄了老窩的風采，還是到處尋覓新建窩巢。空巢下連鳥屎都難尋覓。空巢上鳥樓枝條，干枯了，它是被風吹得干透了，被雨腐朽地幾乎零散了。要是來股強風，要是刮起那股旋勁風波，誰知曉老窩還能持久多時。
多方打聽老友老趙家，誰知這個空巢已有好多年沒人眷顧了，老趙也悄悄地西游仙境，子女們大都不愿再回來，想賣掉算了，可鄉下哪有幾家人想買呀，不是地域不好，也不是不在村中間，也不是沒有好鄰居，那是誰都不想在鄉下發展的主要緣故。
眼看著月亮爬出山際，半拉的臉膛，還能露顯陰明勾畫的月宮迷彩，是那么地吸人，看看月影倒勾起我的回想。老趙和我同年一起長大。一起唱著紅歌漸漸磕去朦朧的外殼，世事也漸漸弄個明白，誰知轉眼就到了六十春秋。人生難得明白，明白了，也該去了。人生何為短，就是明白后的時間太短。多少事，都在稀里糊涂里力求明白，誰想等到明白了，有點能力了，就快完結了。老趙是個糊涂人也是個明白人，孩子大了，走了，分了，強了，可自己也該走了。
月老依舊暗暗地發著談談的光輝，銀影朦朧，拉起長長的銀色長線，快速移動的人影似梭，一夜月光就像人生一輩縮影，人生有初童、青年、壯年、老年。月光出海、初放、嶄亮、月夕。只有月光還在陪伴著每個村院屋頂，院子里的樹影倒影在門前窗下移動變異。牢牢地還是那“鐵將軍”的手臂和內心的楚楚，村下連只愛唱老歌的失主浪狗，也久久不聞它的雅興。靜靜的月光可安寧了，可休閑了。
幾天的我，在家也成空巢的老人。與外界失去聯系，自己琢磨著這頓，下頓。今天、明天、后天口食的著落。走外長路買點幾天的蔬菜、主食，自個打著自個的計劃，除了吃飯，無事幽幽，也只能和月光相見，和月光相伴，詳詳細細和月老細說我的過去。哎！天空里還是那些古老的影子，誰知那些星星在不在家？誰知他們早已消失？只是影子在恍惚，還不勝我，我在自由，我在自賞月宮的美景深奧。
【空巢的月光散文】相關文章：
描寫空巢老人的散文04-13
散文關愛空巢老人12-06
空巢老人的散文隨筆09-06
雛鷹展翅心巢空散文07-27
空巢女人詩歌10-25
關愛空巢老人12-09
空巢老人詩歌08-18
關愛空巢老人總結01-18
對“空巢老人”現象的反思08-30