心底里那不堪觸碰的溫柔散文

2021-04-13 散文

　　初夏，一個夜里，兒子突然腹瀉，抽水馬桶不停嗚咽，這次還沒來得完成回聲，他又三步并作兩步沖進廁所，邊奮不顧身奔跑邊發出刻意壓制著低吟。看來想忍忍，等天亮再說的打算是靠不住了。

　　昏暗的燈光下，兒子臉色十分難看，額前特意留下的一排毛刺早已濕踏踏的貼服下來，不再精神抖擻，亦如他青春年少的神情。

　　我看他時，正在小藥箱里翻來找去，怎么沒有止瀉的藥？自語還是問我？準備自救。只說，不想將我吵醒。有氣無力一手抱著肚子，看向我。

　　我說，去醫院吧。心底的擔憂披上一層淡然的語氣，故意表現給他看，我不緊張他會釋然些。家離醫院并不遠，去，也不麻煩。

　　兒子斜靠進沙發里，望我，似有企求。也許一會就好了呢？自我安慰。一句話還沒來及畫上句號，又向廁所直撲過去。

　　我沏了淡鹽水，來回翻倒，希望能緩解他的痛苦：心想，兒子這般癥狀該是晚上在外邊吃了不干凈的東西。

　　他不肯喝。倒在沙發上低聲呻吟。眼角潮濕。媽！太難受了，見了醫生怎么說？

　　從小膽小，最怕見的就是醫生，最不愿意去的地方是醫院，就連平日進進出出路過醫院的大門，也要躲出大半個圓——繞行，像是醫院門前本身就是陷阱。

　　終于，我們把他爸折騰起來。（難得他爸在家時，遇上兒子不適）見兒子淚水漣漣，立馬訓道：瞧你那熊樣兒，哪像男子漢？一副恨鐵不成鋼的神情。也是，十二三歲的少年，正是初生牛犢不怕虎的階段，卻怕死了打針。繼而他爸決定以身說法，話說當年自己也是這樣的年紀，下河和伙伴摸魚玩耍，腳掌扎進幾寸長的玻璃碴子，血染紅了一片河水，牙一咬，拔下玻璃碴子，一只腳跳著蹦回家。

　　兒子痛苦加恐怖，緊張還是難受得渾身直抖嘴唇煞白，拽住了我胳膊央求：媽呀！快點讓他閉嘴。我立刻果斷執行命令，嚴厲部署說：你，閉嘴！他爸立刻服從。

　　一家人，在夜深人靜月朗星稀的夜里，神情緊張躡手躡腳向醫院進發，為了掩護一行人的安全，我們心生默契，互相之間能用眼神手勢交流的決不發成半點聲響，就連樓道厚重的防盜門，也被經驗豐富的他爸帶的動靜稍微，更不用說驚動鄰居了，連睜著眼睛值夜班的老貓都絲毫沒有覺察。

　　走進醫院的樓道里，他爸才松下一口起來，繼而又冒出一句說：你得學我。看來，剛才被強壓下去的訓導依然在心里掙扎。兒子不屑，閃閃眼睛，嘴角輕輕下拉嘴一撇：學你干嘛？那是蠻干。我表示嚴重贊同說，是。沒錯。

　　到了急診室門口，兒子止步。抱抱肚子——咦？！面露疑惑。他說，好像不怎么難受了。停一停，遲疑道：要不，咱回吧。說著，居然，蹲在地上執拗。

　　兒子怕打針是出了名的，為此，小時候的預防針也落下不少。每次鬧毛病非打不可，醫生的消毒棉球剛剛沾上皮膚，臉頰、胳膊上的汗毛根根都嚇得豎起來，姿勢換了一個又一個，抱了我胳膊不行又變成摟腰，折騰個沒完沒了。打上一針總是要哭出動靜來。不然，簡直不知怎樣才能釋放痛苦。

　　我也怕啊！怕到心疼！每次都忍不住陪他掉淚。他那里早已雨過天晴，我這里還要珠淚滾滾。有時人回到家里了，躲進洗手間，越是想把淚洗個干凈，卻越是流的歡暢。

　　你是男孩，怎么可以這樣不夠堅強。

　　兒子扭著一張倉惶的臉，這跟堅強哪有關系？終于忍無可忍和他爸針鋒相對。我保持沉默，微笑觀戰。只要兒子有精神還擊，說明病情并沒有我想象的那么嚴重。

　　醫生說，要抽點血做個化驗。

　　兒子一聽，起身要逃。他爸身手敏捷，眼疾手快，面沉似水，一把拽回。

　　冷戰三秒。三個人面面相覷，眼下一致對外，那醫生仿佛立刻變成對手，他的話要不要言聽計從？值得懷疑。五秒鐘過后，兒子頗有大將風范，對著我擺擺手，咬咬牙：你走！

　　為什么？要走的那個是我？！

　　他爸面露得意之色，一副小人得志的嘴臉。

　　少卿我便坦然，兒子總是和我一樣，有著心底里不堪碰觸的溫柔。

　　曾幾何時，我何不如此，一個人，在你離開的時候，才把自己變得堅強。你在，總是要軟弱給你看。走就走，我怕什么。

　　可是，他從來沒讓別人陪過，他爸？我還是放心不下。

　　在我們的家里，他爸永遠像過客一樣，疏遠的而淡漠，兒子和他之間少有親昵，抽血，他會抱著他胳膊，抓住他的手？

　　我疑惑，憂慮，遲遲不忍離開。

　　你在，不行。

　　兒子堅持，固執的看我，促我離開。

　　不能被你小瞧。咬牙，扭頭，轉身，腳下生風，迅速撤離前線，躲進走廊安全一角探頭觀望。

　　只見走廊盡頭，他爸遠遠站在一旁袖手旁觀，漠然相對，甚至視而不見，任憑兒子獨自坐上高凳，對著抽血小窗伸出細弱的手臂。

　　我的心不由被觸碰，疼。趕緊閉了眼睛，淚，從順著眼角悄悄滑落。

　　終于結束戰斗。兒子竟然目光清澈精神煥發一副凱旋模樣。

　　我正打算反思一下自己，門廳里，一老漢正伏在一個十八九歲的女孩肩上哭泣，直統統闖入我的眼簾。

　　我再一次不禁愕然。

　　那女孩輕拍著老漢的背，口中絮絮叨叨安慰寬解：沒事，沒事的，有我呢。腳步不知不覺之間慢了下來。兒子拽了一下我的手，示意我趕緊加速，輕聲責怪：看什么看，人家難過呢。

　　那是誰？男人不像有錢人，女孩也不像小蜜?兩口子更不像，哪有差那么多的？我自言自語。腦子一時并未跟上來。

　　兒子扶了我的肩用了少許力道，低語：一定是女兒。

　　我陷進自己的思緒里：女兒？那誰得了病？父親嗎？一個男人得了病，會在女兒面前哭成這樣？該哭的是女兒才對。我感到茫然，問兒子。

　　兒子不滿我的木瓜，挽起我的胳膊，又拿手指戳一下我的腦袋說，真是笨。孩子他媽病了——老漢的媳婦。

　　哦——真是的，我怎么把這個角色給忽略了。

　　兒子又跑去找廁所了。看著他遠去的背影，青春年少陽光般爛漫的季節，我的思緒有飄回到從前。

　　仿佛還是昨天發生的事，那么清晰，那樣真實，自己不是也曾這般依了兒子柔弱稚嫩的小小的肩——哭泣。如早春里待解的'薄冰暖在陽光里，如此的不禁一縷春風的撫慰？！如此的不堪一絲陽光的溫暖？把自己在他的懷里化解的淚水漣漣。

　　很久以前的事了。外面風雨交加，只是，去關了一下被風吹開的窗，一個冷戰，便發起燒來。那時，才真正體會病來如山倒的厲害。關窗，吹風，只是誘因。病，早就長在身體深處。夜里，風急雨驟似乎只為加重我的煎熬，正是七八月間，身上蓋了幾條被子卻壓不住身體的發抖，一直抖得不足四歲的兒子從夢中驚醒，忙爬下床遞一杯水給我，手抖得連杯也握不住，水競送不到嘴里。怎辦？兒子一雙黑亮的眼睛望我，竟出奇的鎮定，還是正是不諳世事的年齡，不懂得擔憂害怕？偌大的校園，漆黑的夜，時間才剛剛指向兩點，要怎樣才能撐到天亮？

　　我弱小稚幼的兒子，卻自己穿衣穿鞋，找來大門的鑰匙攥在手里，頭上頂了一只塑料小盆，鎮定地站在地上，像等待執行命令的戰士，說，媽，我去叫人。翹了腳去開門，又稚氣的叮囑：媽，一個人在家不怕。

　　怎去？大門鎖著，風那么大會把你刮跑。淚不受控制的涌出，卻不想被他看到。

　　他說，從大門底下鉆出去，白天和寶亮鉆過。他說的是經常一起玩的男孩。

　　看著他費力的將門拉開。風，猛獸般鉆進屋子，撞得小小的身子踉蹌幾步，還是用力鉆進夜里，潛入無邊擔憂里。

　　一會兒，咚咚作響的敲門聲從墻外傳來，穿過風雨交加的夜，兒子用盡全身的力氣敲打鄰居小賣店的鐵門聲。

　　鄰居把兒子樓在懷里，長久的流淚。

　　那一夜，兒子伏在枕邊，伸出小手一直來試我的額頭。問：媽，真燙，會著火嗎?那一份擔心寫滿不諳世事稚氣的臉。就這樣，第一次抱了兒子小小的稚弱的肩頭——哭泣，如同抱了整個世界般富足。

　　什么時候，仿佛還是昨天，這些恨不得整天變成父母衣上紐扣，時刻被父母系在懷里的小布丁，搖晃之間便已長大，成了父母背靠的大樹，頭頂的天，亦或回家的路。

　　什么人曾經說過，生命就是一場輪回。

　　若是如此，在今生相依的時光里，能做你曾經脆弱時那不堪碰觸的溫柔，便很幸福。

　　在來世的輪回里，我不愿與你相遇，因為，今生的溫柔把我傷得很痛。