日頭掛在窗的那端，我隱于窗的這頭兒。窗外，有撲啦啦一陣聲響，是風中葉子棲落于地。我知道，風葉落的姿態，與瓦雀相仿佛，只是，前者為尋根，后者為覓食。
初冬，喜歡看風葉落。最好是來場勁風。葉子與枝條的愛情，到了熱烈的極致，片片葉子筋健脈朗，色彩斑斕。這樣的葉子，被風齊嶄嶄搖落，大地即刻就醉了。
大地醉了，走在地上的人，也跟著醉了。極想將一片片葉子撿起，連綴起來，做成我的衣裳。
忽而，這樣一件衣裳就真的穿到了我的身上。棉襖，純棉布的，圖案為潑墨效果的繽紛彩葉。這，達成了我與一個季節相守的心愿，似乎，連同風逐葉落時撲啦啦的聲音，也密密麻麻地縫進了每一個針腳。
彩葉棉襖，有個好聽的名字，叫“指間沙”。當時光如沙粒般在指間漏下，剛好這風落葉的片段被設計師拷貝下來，定格于一件衣裳，真好。
生命卻無從拷貝，更無從定格。一條單行道，回不得頭。所以，年輕女孩常常埋怨，指縫太寬，光陰太瘦。
我早已不年輕，連拈花嘆息的資格都沒有了。有過的，是一張寫滿阿拉伯數字和運算符號的演算紙。
我想把時光給分成份，看幾份能給雙親，幾份能給愛人，幾份能給工作，幾份能給朋友，幾份留給自己。每當算得正酣，總有電話響起，或有客來，商量事情，邀約著去做這做那，交代什么新的工作。而這些，剛才的算式里都沒列。演算，只好從頭來過。如此三番，賬面就越虧越大，留給自己的那份，數值不斷增加，前邊卻帶了一個難看的“－”。
嘿嘿一笑，把演算紙收起。
周末，我干脆關了手機。一個人在安坐餐廳，讀一本清華大學編的《中國美術簡史》。餐廳連著廚房，此時，砂鍋里，微火燉著一鍋羊肉，花瓷大海碗中，是白蘿卜和胡蘿卜塊，青瓷小碟中備好了香菜碎、香蔥段。鍋中咕嘟咕嘟地冒著小泡泡，繚繞的羊肉香，鉆進書頁中，浸潤著每一個文字和句讀。
到了新周，朋友電話說，我們搞了個好熱鬧的文化沙龍，就缺你一個；外邊有消息來，上周填表的那個評審，你落選了，就少一票，怎么也不知道走動走動。
掛斷電話，還是嘿嘿一笑。我已經搞明白，那道光陰分配的演算題，到底該如何運算。
指間沙。當時光在指間簌簌下落，我們不能改變的是它的速度，而它的下落方式，卻是可以把控的。假如那些下落的片段都拿一幅圖畫來表達，風落葉自然美麗，瓦雀飛也固不可少。如果那些指間落下的沙金，剛好支付一缽飯到一本書的地盤，就不為蝕本吧。
日頭掛在窗的那端，我隱于窗的這頭兒。細細打量自己的棉襖，心里卻有撲啦啦的聲音。有誰在飛落，是風葉還是瓦雀，我說不清。
【指間沙的散文】相關文章：
指間·沙散文04-25
愛如指間沙散文12-03
愛如指間沙-詩歌散文11-11
指間沙作文10-13
作文：指間沙01-28
掌中水指間沙作文02-17
愿取萬粒指間沙,換取伊人心海散文06-30
指間微涼散文06-13
指間微涼時散文06-14
微涼依舊戀指間散文06-13