“咚咚咚”一陣急促地敲門聲驚醒了我午休的美夢，隱隱地聽見院門外有人喊我兒時的乳名，是父親，一定是父親在叫我。母親去世后，只有父親這樣叫我了。無論何時何地，父親親切的呼喚聲，總震顫著我的耳膜，每每聽到，身體就像過了電一樣，一瞬間傳遍我的整個身心。
我迅速起身下床，顧不上穿好鞋子，趕忙跑向大門口，和我先前的預感一樣，是父親在家門口站著。老父親的右手還在半舉著，保持著要繼續拍門的姿勢。父親看見我，趕忙放下來手，說：“咱地里種了兩壟甜瓜，剛熟透，給你送過來一袋子，不多，都嘗嘗。”“咋不提前打個電話呢？萬一家里沒有人，您怎么辦呢？”我語氣柔和地說道。“想打來著，在地里一忙著摘瓜忘了，趁中午，就趕緊過來了。”父親說。生活中的父親就是這樣，干什么事都風風火火的，和他走路時一樣，來回都能帶走一陣風。
我不敢怠慢，趕緊從三輪車上抱下來那袋甜瓜，父親忙過來幫忙，我不讓，我抱著這袋甜瓜，心里頓覺好重好重。其實，對于處于中年的我來說，一袋瓜并不重，我搬得動，我搬不動的是父親沉甸甸的愛。
進了院子，父親趁著水龍頭洗了把臉，來回用力搓了幾下還沾著家鄉泥土味和淡青色的手，我知道，那淡青色一定是采摘甜瓜時瓜秧的汁液。我看著父親的手，那雙曾經給我無數次愛撫和無窮力量的大手，手面上布滿了斑斑點點，枯萎的像凋零的花瓣，又像松樹皮一樣的粗糙，沒有一點鮮亮的光彩，又缺少了幾多水分，積淀和烙印著歲月的痕跡。我看得心里發緊，感覺眼睛像飛進了什么東西似的，輕微地發澀感覺，似乎有一縷輕霧在眼前飄來飄去，朦朦朧朧的，有意無意間遮擋了我的視線，遮住了父親蒼老的容顏和佝僂的身影，我的心一陣隱隱地疼痛。
走進屋，我趕緊給父親端茶水，拿飲料，父親說來的時候剛吃過飯，一家人不用那么客氣，渴了就喝，餓了就吃，這是我兒子的家，就是我的家。父親的話是這樣說的，可我覺得父親還是有點客套了，這不是父親的風格，可聽著父親的話語，我還是覺得心里暖暖的。父親坐下來還不到十分鐘的時間就要走，我們還沒有說上幾句話呢。我知道，依著父親的脾氣，我再說什么也沒有用，我挽留不住他，我扭不過父親的堅持。父親說走就走，就像他說來就來一樣，像是給我帶來一陣風似的，掠過我的眼前，又旋即離我而去。
陪著父親走出了家門，我們的頭頂是如火的驕陽，腳下是散發著桑拿般溫度的公路。我和父親沒有再過多的寒暄，我目送著他上車，少許吃力的樣子，看著他用略顯笨拙的動作發動著車，看著三輪車冒著一股輕煙，慢慢地向前滑行，直至父親和那輛三輪車消失在我的視野里。我一直站在那里，一動不動，任思緒飛揚，想起過往，想著父親，心里五味雜陳，說不出什么滋味來。父親已經走遠了，帶走了我的牽掛，和我每次回鄉后要走時他牽掛我一樣，他千叮嚀，萬囑咐的，讓我帶這捎那，一包一包的，大都是家鄉地里的蔬菜，瓜果，玉米和紅薯，我都拎不起來了。回家時，帶回的是一包對親人的思念，離家時，捎走的是滿包的愛和親情啊。其實，父親的愛在我的心里早已經生根發芽，長成了參天大樹，一路與我相伴相依，為我遮風避雨。父親的愛，早已經嵌入了我的骨髓，浸入了我的血液，如同家鄉村前的涓涓溪流，流淌在我的軀體里，滋潤和滋養著我干涸的心地。父愛如山，聳立在我面前，任我窮其一生仰視，也無法丈量它的高度。
回到家，我順手拿出幾個甜瓜放在桌上，又白又大的甜瓜帶著家鄉泥土的味道，散發著誘人的香氣，不一會兒，彌漫了我居住的小屋和我的心田。我知道，父親一定是挑出的最好的給我送來的，父親就是這樣，有什么好吃的，自己總舍不得吃，還時刻想著兒女。在我的眼里和心里，父親送來的不僅是個大味美的甜瓜，父親給我送來的是濃濃的親情和深深的愛意。在我成長和生命的歷程中，父親一直是全家人的天，是我成長道路上堅強的依靠，是我心頭那輪不落的太陽，父親的愛的光芒照耀著我的心房，給全家人送來溫暖和濃濃的親情。
生活中的父親是一個很要強的人，十六歲就擔起了養家的重任，因為那年，我的爺爺病故了，死于肺癆。記得父親曾經說過，那時的生活還很苦，家里的日子本來就不好，加上爺爺的病花了不少錢，日子過得更加捉襟見肘。爺爺的突然離世，家里的天就塌下來了，一家人一時六神無主，痛定思痛后，奶奶想來想去，對父親說：“家里缺吃少穿的，與其待在家里受凍挨餓，還不如外出謀個活路呢。”父親思慮再三，參加了當時公社組織的井隊，父親加入井隊，最主要的原因是在那里可以吃飽飯，還會定期給一點補助，可以用來貼補家用，解決一時的燃眉之急。在井隊的日子里，父親踏實能干，勤于思考，不到三年時間就成為了領隊，父親依靠他的智慧和為人處世中的真心真情真意，獲得了大伙的信任和擁護。記得那時候，父親得到的.獎狀貼滿了我家的堂屋墻面，街坊鄰居來我家串門，看到獎狀后都對父親倍加贊賞，父親給我帶來了兒時的驕傲，一直以來也是我學習的榜樣。后來，井隊解散了，父親安心地在家務農，過著他的田園生活。隨著我們姊妹三個相繼出生，家里人口增加了，父親身上背負的壓力加重了，他依然要肩負著養家的重擔。我不能忘記，父親披星戴月般在田間勞作，收獲了豐盈的果實，一家人逐漸地過上了溫飽的日子；我不能忘記，為了我的學業，父親踏著滿路的泥濘，拉著樹木和糧食去集市上賣，換來錢供我上學；我不能忘記，天還未亮時，父親匆忙地拉著滿架子車的蔬菜趕集銷售，用一分一分的零錢，鋪就我走向成功的路途。我永遠不會忘記，也從來不用刻意地想起，無論歲月如何變遷，父親一點一滴的愛永遠匯聚在我的心里。
我知道家里離不開他，弟弟，弟媳常年在外打工，我的侄女還上家鄉上著小學，父親在家里要照顧她，留守在家的父親忙里忙外，還要種著家里的那幾畝薄田。前兩年，我和弟弟不讓父親種地了，看好家，照顧好侄女就行了，因為父親為我們忙碌了一輩子，近七十歲的人了，也該歇歇了。父親說和土地打了一輩子交道，真舍不得離開它，能干多少是多少吧，那地荒著很可惜，無論什么時候，沒有糧食吃是不行的。父親辛苦了大半輩子，看上去老了許多，曾經挺拔的脊背彎曲了下來，彎得像家鄉村口旁那座古老的石拱橋，經歷著歲月的風風雨雨，依然支撐著我家的天空，無情的歲月改變的只是父親的容顏，永遠不變的是父親給我的愛。
【為父親寫的散文】相關文章：
寫父親的散文09-27
父親寫的散文08-30
朱自清寫父親的散文03-25
寫關于父親的散文11-19
關于寫父親的散文04-01
父親寫的日記散文10-31
朱自清寫父親的散文12-07
冰心寫父親的散文11-22
寫關于父親的散文09-01