我的父親辭世已經(jīng)很多年了。
他干了一輩子教育工作，可謂桃李滿天下，在當(dāng)?shù)叵喈?dāng)有口碑。一說(shuō)起那個(gè)身材瘦高、膚色黝黑的中學(xué)副校長(zhǎng)，鄉(xiāng)親老輩人都記得。可是，很令人費(fèi)解的是，他自上大學(xué)離開老家后，四十多年竟然再?zèng)]有回去過(guò)，哪怕是一次！盡管他任教的地方距離故里僅有區(qū)區(qū)幾十里路。如此舉動(dòng)實(shí)在叫人不能相信，也不會(huì)理解。這個(gè)謎，一直到他去世時(shí)也沒解開。
父親不回老家，他的子女也就更沒有回去的理由和動(dòng)機(jī)。關(guān)于老家的狀況，他平時(shí)絕口不提。我們幾兄妹即使怎么問(wèn)他，他也總是回避，諱莫如深。因此，我們對(duì)那兒知之甚少，甚至連祖父、祖母姓甚名誰(shuí)也不曉得——但凡填寫履歷表時(shí)只寫“早亡”二字——更別說(shuō)其他的父系親屬了。我們知道的僅僅是，祖上出身富農(nóng)，老家那兒早已沒有什么親人故物了。
作為他的長(zhǎng)子，在我的想象中，我認(rèn)定父親是厭倦、憎惡老家的一切，因而，與那兒決裂了，絕緣了。
恢復(fù)高考制度時(shí)，我和弟弟都上了大學(xué)，此后長(zhǎng)期在外地工作，距老家是“離天百界遠(yuǎn)”，也就一直沒有回去過(guò)。為此，我倆風(fēng)聞受到鄉(xiāng)親父老的埋怨和指摘，說(shuō)是“忘了根本”。我很慚愧，也很內(nèi)疚，所以每年清明都匯點(diǎn)錢回老家去祭祖，表示一下心意，但這仍然僅是“過(guò)云滴雨”而已。
今年清明，我本打算回去一趟，可由于當(dāng)時(shí)染恙又沒去成。如此漸近重陽(yáng)，決心一行。遂驅(qū)車千里，回到那個(gè)夢(mèng)里縈繞千萬(wàn)遍、至今尚然極陌生的地方。
“近鄉(xiāng)情更怯”，腳步踟躕。見面的親人除了一個(gè)堂兄五哥，其余均不認(rèn)識(shí)，令我很有賀知章“老大回”的感慨。鄉(xiāng)親情意拳拳，整天陪著我祭祖，登高上山，拔草掃墓。我這才第一次曉得祖墓的位置、坐向，及祖父、祖母的墳塋，不由得陣陣潸然。
謁墓歸來(lái)，五哥鄭重地交給我一本筆記本，說(shuō)是他父親、我的六伯父臨終前交代他，務(wù)必交到我手里的。這是一本很舊的筆記本，塑料封皮，紙張發(fā)黃，有水漬痕跡。翻開看后，我不禁大吃一驚。
里面記載著我父親生前寫的一些詩(shī)作。說(shuō)實(shí)話，我雖曉得父親會(huì)寫詩(shī)，但實(shí)在沒讀過(guò)幾首；筆記本里的詩(shī)，我就從沒見過(guò)。咀嚼著這些詩(shī)作、對(duì)聯(lián)，我終于得以了解父親生前坎坷生活的軌跡，他那曲折復(fù)雜的心路歷程。
可以說(shuō)，父親的一生是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過(guò)來(lái)的。尤其在那場(chǎng)民族“浩劫”中，他遭受過(guò)非人的摧殘，天靈骨被打缺了一塊，還曾一個(gè)人被流放到距學(xué)校幾十里外荒涼的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)放牧幾十頭牛，有一次夜里患“絞腸痧”差點(diǎn)就死于非命。每次遭遇政治上的麻煩，必然與他的出身、老家掛鉤上線，試想，他會(huì)是怎樣的一種心態(tài)？
由于那個(gè)時(shí)代的歷次政治運(yùn)動(dòng)造成的一種本能的恐懼，父親起先的確是害怕回老家去；到“文革”結(jié)束，他劫后余生，猶有余悸，加上“趕晚晴”而忙碌于教學(xué)工作，沒時(shí)間回去；到了退休時(shí)，他積年疲累，已是疾病纏身，胃病、老慢支、肺氣腫等多種癥狀并發(fā)，只能跟隨兒子到城市去治療，此時(shí)他老態(tài)龍鐘，長(zhǎng)臥病榻，即使再怎么想回老家看看，也已不能回去了！
就這樣，父親離開老家后到底未能重新踏上故土，遭際比賀知章更甚，遂致抱恨終天，赍志歿地。
回顧父親的那些風(fēng)雨歲月，我不能不明白，他與老家斷絕聯(lián)系，其實(shí)一心是為了保護(hù)子女，避免不必要的麻煩，用心良苦啊。由此我想起，直到我上了大學(xué)后，父親才悄悄告訴我和弟弟，他老家是個(gè)大戶人家，他有十三個(gè)兄弟姐妹，他排行十二，當(dāng)時(shí)健在的還有二姑、六伯父、十三姑，還有幾個(gè)侄子和一群侄孫。
然而，天下最重是親情。從筆記本那些詩(shī)中可知，父親與老家暗中是保持聯(lián)絡(luò)的。他忘不了那個(gè)地方，忘不了那些親人！
筆記本里記載的，還有祖父的祭文，四伯父的辭賦，三叔公的和詩(shī)，以及五哥的詩(shī)作。這些作品，滲透著他們所生活年代的氣息，更鐫刻著當(dāng)時(shí)歷史的烙印。我驚訝于他們的底蘊(yùn)與才華，心情卻是那樣的沉重。
我整理著這原始的筆記，淚水不禁糊了雙眼。遂作一首《五絕》以記之——
尋根僅數(shù)天，縱跨百十年。
往事東流水，誰(shuí)能解誕言？
- 相關(guān)推薦
【父憾散文】相關(guān)文章：
與父同行散文12-03
如兄亦如父散文06-09
師恩如父現(xiàn)代散文05-06
關(guān)于瑣憾的作文08-06
回娘家思父淚散文07-12
散文：茶之香，父之愛01-28
淚眼佳節(jié)思父情散文10-20
清明祭父抒情散文04-25
愛父如子-抒情散文06-26
武則天為何讓女婿認(rèn)情人作父散文04-24