一盤磨鈍了磨牙的廢舊石磨，躺臥在村外河流的河底下。在這個修理河道的工程中，石磨被發現而挖掘了出來。雖然多年的河流已淹沒了它的蹤影，可憨厚而堅固的石磨卻依然廝守著它的舊居遺址。
昔日的河流，已成了電站的朋友，淡忘了老伙伴石磨的來歷和用途。而堅如磐石的石磨依然講述著山村久遠的故事。鐫刻在石磨上的磨牙如同深邃的音符，欣然被春雨浸濕的山風揉搓成了樂章。
山歌悠悠，像那壺陳釀老酒的滋味。沉迷在酒場的我推開了虛掩多時的柴門，松明火光下照亮了往日的春秋。仿佛那呼喚的回聲曾是磨房里碾出無窮往事，神韻就是雕琢在童年歲月的記憶中。
在歲月的風雨中歷練著志向，在漫長的寒暑下默默勞作。勤勞換來一日三餐的粗茶淡飯，勤儉支撐著細水長流的'時光。夢幻是風調雨順的年景，歡欣是一家人的溫飽和希望。排澇灌溉，春耕夏鋤。按著節氣迎送那無怨無悔的日月，不誤農時老實巴交地守望著秋收。
撫摸石磨，如同撫摸著父親粗糙而又蒼老的手；撫摸石磨，如同撫摸到艱苦年代中青黃不接的雜糧五谷。凹凸不平的磨牙可是記載父親坎坷經歷的文字？抹不平的印記可是父親為我們創造幸福的詩行？
沉重的石磨，大山里吃苦耐勞的肩背，不歇的山風，我們不可忘卻的雋永山歌。深入骨質的山歌有幾多苦澀和憂愁，走進心坎的山歌又有多少迷戀歡樂的甜美時光。
