鄉人叫他落牙公，一是四十多歲的他得了首孫，做了一言九鼎的公輩；二是那天他欣慰喝酒，酩酊大醉后又抽了二口水煙筒，歪歪乎的撞在門柱上碰掉了一顆門牙而得了名。
落牙公當后生哥時不吸煙。大躍進年代，經朋友介紹而進入公社一農具廠當臨時工，嘗到了自食其力的滋味。后來他結了婚，做了人父后才不得已辭退工作回家務農。那時，為了一家子溫飽，便在不宜種水稻的一片沙浦地種蘿卜以及一些青蔥綠蒜，同時利用在農具廠學到的技長，攬些牛車輪子、犁耙扼具的私活干，以便賺點錢補助家用。
誰知在“文革”中，他卻被視之暴富而不休止地“斗資批修”。巨大的打擊、沉重的壓力，使得他一身好膚色好肌肉頓然萎縮皺癟。那時，他經常蝸居屋里躲避人群不停地抽煙。落牙公今談其事，他說收獲最大的`是：香噴噴、火辣辣的煙讓他抽上了癮。
打那后，落牙公自制了一把金竹水煙筒。乍看，它是鄉下煙筒中的“名牌”，打響了鄉村田野幾十年。我看過他那把水煙筒，竹節密眼，膝蓋般高，小小的塞煙絲口用子彈殼鑲嵌，錚錚發亮。那抽煙嘴也嵌著青銅。嘩啦啦嘩啦啦灌水時抹一抹，非常干凈。抽煙時竹筒中的水滴響咚、咚、咚。平時，我愛看他抽煙，他雙眼微瞇向天，脖子仰直的吞云吐霧，一副神情比神仙還快樂的樣子。
人生就是這樣，隨著年事漸大，我愈懂得那把水煙筒蘊含了他的人生苦辣。寒暑天，他到田野勞作，水煙筒形影不離。每當牛車置放后的第一件事就是就近拾了爛枝敗葉的文火一堆。累了餓了就去火堆旁歇歇，抽幾口青青煙絲，緩過勁后又到地里干活。碰上風天雨天也不可懼。因為在他的煙袋里有塑料布嚴包的火柴及椰絲麻擰結的火繩。這時，在田間勞動或過往農民一發現落牙公身影，就如魚得水的涌來刁完。平素人緣好，有鄉井情懷的他，一見你開口“讓兩鍋吧！”他總是落落大方遞上水煙筒，滿足大家的嗜好。
既然落牙公有了那響亮的水煙筒，自然也有些有關他的韻事。比如他和隊里社員去二十多公里外的黎山黎嶺砍瓜棚樁，雞啼三巡上路，晌午時分抵達。他卻坐在牛車扛上按兵不動。待到大家揮動刀斧進山了。就索性套起牛車返家來。妻子見狀嘮嘮叨叨，然而他卻冷漠著閉嘴如關板門，待到妻子數落住了，他才無奈地吐出一句：“忘記帶去了水煙筒”。
文革后的第二年，全國恢復高考的時候，他陪著長男到縣城參加應試。三天中他坐在教室外的樹蔭下默默抽水煙筒。孩子每考完一科出來，他就迎上一聲不吭帶他出校園。后來孩子錄取通什師專后，雖然山路彎彎九曲回腸的巔簸。總見他隔月不隔季的搭車來了。那時候，我在通什工作，每每他上城都到我處寄宿。他來探望孩子必須是“糧草先行”。門開處他的肩上扛著大袋套小袋的大米、番蒔片以及八月豆仁。我見之常戲謔說：“都這沉甸了，那把水煙筒就放家里。”有時我尊敬地給買了包香煙，他不高興的還白眼：“我一草民，抽水煙筒就行，何須破費呢？”住宿幾天，他費心地用一個健力寶空罐中間戳開一洞口掛在煙筒嘴上，好讓噴濺出的水不弄臟地板。記得一晚，我“動員”他與我到電影院看電影。他卻搪塞的提出要把水煙筒也帶去。在觀看電影時他說他的煙癮上來了，我暗示他出門找個黑暗的墻角抽二口。然而，電影散場了卻未見他的蹤影，說怪也不怪，原來他把他的電影票弄丟了，守門員不讓進場。
在那些苦澀的日子里，落牙公抽的煙草多半是煙葉根部分蘗出來的杈子，他認為這些煙毛子曬干后也可以抽，就是味淡點兒，扔了怪可惜的。每當煙葉供不應求時，他摘些爬上豆黃葉混雜著抽。有人嗅出青草芽子味，他出于無奈如實說了。
改革開放后，落牙公在東園幾分地上栽了幾畦煙。天天松土，施豬屎人尿，煙葉長得真叫好！先是黑油油的綠，后是金燦燦的黃。打那后他家屋檐掛上一繩繩黃黃煙葉。不僅家里沒斷過煙，而且還給左鄰右舍送去一些煙葉。來了遠村遠鄉省親的，他顯得格外精神。煙袋里沒了煙絲，就利索地從枕頭席底下取出壓實的煙葉，放在腳趾下，以快刀劃割。這時刻，他連眼皮也不抬，一邊吆喝兒輩趕快去挾火、遞煙筒，一邊開朗熱情地說：“過屋就是客，先抽口煙提提神。”
鄉人告訴我，落牙公是一位老老實實的莊稼漢。就那把水煙筒也緊跟他幾十年光景，它不僅是落牙公多彩浪漫生活的濃縮，同時也給了鄉人帶來嘻嘻哈哈的笑聲，讓人們忘記了世間的風風雨雨。
聽之，我眼里亮了。
