最近，我慕名探訪了開平碉樓最為集中的村落——塘口鎮(zhèn)自力村。從開陽高速下來，繞田垅荷塘，穿茂林修竹，走進(jìn)這個(gè)被譽(yù)為廣東最美的村落。只見在藍(lán)天白云之下，在廣袤原野之上，那充滿歐美風(fēng)情的碉樓，與中國(guó)南方青磚土墻的農(nóng)舍，自然而然地交合在一起，凝成了一抹中西合璧、寥廓澄明的古樸田園風(fēng)光。
據(jù)導(dǎo)游介紹，二十世紀(jì)初國(guó)內(nèi)社會(huì)動(dòng)蕩不安，開平的許多民眾或被“賣豬仔”，或作為“契約華工”，離鄉(xiāng)背井，飄洋過海，流落世界各地謀生，以血汗甚至生命為代價(jià)去賺取第一桶金。然后回鄉(xiāng)去辦“三件事”：買地、建房、娶女人。于是，村莊聚居了不少歸僑和僑眷。當(dāng)時(shí)，開平境內(nèi)盜賊猖獗，兵匪如毛，匪賊時(shí)常攻進(jìn)自力村劫財(cái)害命；加上村子地勢(shì)低洼，河網(wǎng)密布，水利失修，洪澇之災(zāi)頻繁。為了抵御“匪患”和“澇患”，于是集居住、防匪、防澇功能為一體的碉樓便應(yīng)運(yùn)而生。
走進(jìn)自力村，恍如走進(jìn)了中世紀(jì)異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)景畫卷，滿眼都是歐洲古典式風(fēng)格的各種建筑，隨處可見古希臘的柱廊、哥特式的尖頂、巴洛克的山花、拜占庭的圓型穹頂和伊斯蘭的花瓣拱券。自力村的碉樓，外形不拘程式，風(fēng)格別開生面，巧妙地融合了中國(guó)鄉(xiāng)村建筑文化與西方建筑文化，成為了獨(dú)特的世界建筑藝術(shù)景觀。自力村的碉樓大多建于二十世紀(jì)二三十年代，樓高一般為四至六層，窗扉狹小，外有進(jìn)口的厚鋼板，內(nèi)有粗大的鐵柵欄，最里一層才是玻璃窗。樓頂層的四角，有一個(gè)凸出來的半圓形的角堡，俗稱“燕子窩”，其底部布有槍眼，可以窺視樓下的匪情。在參觀中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象，就是碉樓每層都設(shè)有灶臺(tái)，據(jù)說這是為了防澇作用，即便洪水暴漲，也不會(huì)停炊挨餓；同時(shí)為了防匪，碉樓一般都設(shè)有槍眼，配備槍械等防御武器。
自力村中最負(fù)盛名的銘石樓始建于1925年。樓主方潤(rùn)文乃自力村人，年輕時(shí)去美國(guó)芝加哥謀生，經(jīng)商致富后衣錦還鄉(xiāng)。銘石樓樓高六層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，外形壯觀恢宏。一層為廳房，二至四層為居室，第五層為祭祖場(chǎng)所和歐式敞廊，第六層正前方的山花為巴洛克風(fēng)格，平臺(tái)正中有一座中式的六角攢尖涼亭。站在樓頂居高眺望，綠野田疇可盡收眼底。銘石樓內(nèi)部陳設(shè)十分奢華，如今室內(nèi)依然保持著過去的模樣，墻上掛著樓主及一妻二妾的放大照片，家居原物也擺設(shè)如舊，有中式精致考究的雕花桌椅，也有當(dāng)時(shí)從海外運(yùn)來的歐式豪華家具；有意大利彩色屏風(fēng)玻璃，也有法國(guó)的純銀茶具及德國(guó)的落地?cái)[鐘，還有代表當(dāng)時(shí)西方最為先進(jìn)的喇叭留聲機(jī)和日常生活用品，足見樓主當(dāng)年的富甲一方。
在自力村，能與銘石樓齊名的是云幻樓。它建于1921年，高五層，造型和裝飾如檐角、浮雕、回廊、石柱、小門等，全屬西洋的風(fēng)格流派，但樓內(nèi)的陳列擺設(shè)卻完全是中國(guó)南方農(nóng)家的景象，真可謂是中西文化融洽的典范。云幻樓被稱為是開平最風(fēng)雅的碉樓，因?yàn)闃侵袚碛小爸徽勶L(fēng)月”的橫匾，還有開平碉樓中最長(zhǎng)的一副對(duì)聯(lián)：
云龍風(fēng)虎際會(huì)常懷怎奈壯志莫酬只贏得湖海生涯空山歲月
幻影曇花身世如夢(mèng)何妨豪情自放無負(fù)比陽春煙景大塊文章
這副對(duì)聯(lián)長(zhǎng)達(dá)50個(gè)字，有感而發(fā)，寓意深邃。撰聯(lián)人即樓主方文嫻，號(hào)云幻。他原為私塾教師，年青時(shí)滿懷報(bào)國(guó)豪情，但郁郁不得志。后來，離家去香港和馬來西亞謀生，經(jīng)商致富后回鄉(xiāng)。作為頗有抱負(fù)的一介文人，歷經(jīng)人間辛酸苦楚，懷著對(duì)時(shí)局的一腔憤懣和無奈，奮筆言志，以此宣泄報(bào)國(guó)無門的郁悶心情，終落得空山歲月、紙上文章。
躑躅在村中阡陌小徑上，仰望隨處可見的高大寂寥的碉樓，不得不感嘆歲月的無情。歷經(jīng)時(shí)光的侵蝕，一些失修的碉樓，如今墻體斑駁陸離，門窗銹漬重重，人去樓空，臺(tái)階生苔，頗顯蒼涼凋敗，但依稀還可尋覓當(dāng)年的風(fēng)光。碉樓中那些泛黃的老照片、積塵的舊家具，牽引著我去聆聽悲喜交融的滄桑往事，去解讀水火交織的世態(tài)民情。墻上那一幅幅畫面，那一件件實(shí)物，那一段段故事，向世人訴說著海外華工的艱難困苦，訴說著留守僑眷的幽怨哀嘆，也昭示著碉樓曾經(jīng)的刀光劍影，讓我窺見碉樓它表面風(fēng)光下所遮掩的孤獨(dú)和悲涼。
離開自力村時(shí)，落日的余輝給碉樓抹上了一層淡黃，更加加重了碉樓的滄桑和凝重。我想，碉樓不該凋敗，畢竟每座碉樓都鏤刻著海外華僑的生命軌跡，每座碉樓都都是一串悲歡離合的故事。它們見證著歲月的交替，見證著歷史的滄桑，無疑是不可替代的永恒財(cái)富。
- 相關(guān)推薦
【探訪自力村碉樓散文】相關(guān)文章：
探訪春天散文05-13
探訪圪臺(tái)游蹤散文09-03
雨中探訪瀘沽湖散文04-27
探訪含珠散文05-06
探訪徽之源散文05-15
石頭村散文09-29
村醫(yī)經(jīng)典散文12-06
這座村散文09-19
村戲散文04-24
村戀散文06-30