我有生活嗎散文

2021-02-02 散文

　　如果現(xiàn)在我再提這個(gè)問題，準(zhǔn)有人會(huì)反問我：誰沒有生活？

　　說得也是，是人都有生活，我怎么可能沒有生活？

　　為這個(gè)，專門查過詞典，上面說：

　　生活，指人或生物的各種活動(dòng)：文化生活｜政治生活｜蟋蟀的生活……

　　瞧，連蟋蟀都有“生活”，何況我是個(gè)人！

　　可有人說，這根本是兩碼事，你這樣整天窩在10來平方小空間也叫生活，那勞動(dòng)人民的戰(zhàn)天斗地叫什么？生活與生活是不一樣的。如果只是簡單地活著，那也沒什么；但要想寫作，離開火熱的社會(huì)實(shí)踐，想都不要想。

　　意思極明白，只有社會(huì)生活才叫生活，否則，只能算茍延殘喘。閉戶塞牖地過日子，寫得出什么？

　　《文學(xué)概論》上是怎么說的：“文學(xué)是反映社會(huì)生活的特殊的意識(shí)形態(tài)。”

　　能不信嗎？敢不信嗎？

　　十分苦悶。雖然我無力推翻權(quán)威的定義，心里卻不停地想找出否定它的例證。

　　保爾？吳運(yùn)鐸？張海迪？史鐵生？好像都不是。據(jù)說他們有著充實(shí)的生活，這是公認(rèn)的。

　　想來想去，終于發(fā)現(xiàn)自己太迂了。干嗎非得人家承認(rèn)不可？

　　認(rèn)識(shí)我的人不多，知道我殘疾的更少，編輯與我素昧平生，他們眼里，我不就是個(gè)普通意義上的人嗎？

　　剛開始學(xué)寫作時(shí)，只敢在本地折騰，而且，也許潛意識(shí)希望人家可以給點(diǎn)照顧，往往會(huì)注上自己的殘疾身份。結(jié)果適得其反，平白無故先讓人家有了一個(gè)“沒有生活”的先入為主的印象。

　　必須改變思維方式。

　　我打算向外地投稿，最要緊的，不可再畫蛇添足介紹身份。

　　情況比我預(yù)想的好很多。不到一年，居然發(fā)了10篇文章。信心大增。

　　為掩人耳目，不讓別人知道我是誰，我覺得自己應(yīng)該弄個(gè)筆名，這便有了“梅芷”。

　　1991年5月5日，“梅芷”正式亮相《紹興日?qǐng)?bào)》，周介眉從此消失。沒跟任何人說這事，以至很多人直到見了面才恍然大悟。

　　膽子漸漸大了，手腳放開之后，什么樣的`題材都敢寫。

　　漸漸發(fā)現(xiàn)，所謂的生活，其實(shí)無處不在，無時(shí)不在。

　　工人有工人的生活，農(nóng)民有農(nóng)民的生活，大款有大款的生活，小老百姓同樣也有小老百姓的生活。即便是我，也有屬于自己的生活。

　　從豐富性的層面講，我的生活肯定不如健全人廣，可這有什么？豐富的生活并不一定能讓人創(chuàng)作出可讀的文字，關(guān)鍵在于有沒有豐富的聯(lián)想力，有沒有足夠的悟性。

　　誰都可以有一支筆，但不是誰都能寫出文章來。

　　想到了蘇東坡的《琴詩》：

　　若言琴上有琴聲，

　　放在匣中何不鳴？

　　若言聲在指頭上，

　　何不于君指上聽？

　　以前太迷信權(quán)威結(jié)論，以至給自己的心靈判了終生監(jiān)禁還心甘情愿。

　　知道自己不會(huì)有大的出息，更沒想過成名成家。無非，在無聊的時(shí)日里，希望能做點(diǎn)不至于太無聊的事。

　　體力上是不行了，腦袋至少比殘了的軀體管用些吧？

　　那么些年下來，我還真是笨，連什么叫揚(yáng)長避短都不懂。

　　既聾又盲的海倫?凱勒，始終生活在與常人隔離的孤寂之中，可她寫出了《我黑暗中的光明》，被人們視作20世紀(jì)最富感召力的作家之一。與她相比，我有什么理由自卑自悲、自暴自棄？

　　靜下心來，寫了一篇《為生活歌吟》。

　　文章的最后，我寫道：

　　每個(gè)人都應(yīng)有自己的生活位置，殘疾人也不例外。我完全可以用筆墨描繪和創(chuàng)造自己獨(dú)特的生活……我知道我成不了什么大氣候，但我現(xiàn)在至少不會(huì)再覺得自己是一個(gè)完全的廢人了。

　　我也有權(quán)為熱愛而用心，為生活而歌吟。

　　1994年2月20日，這篇文章在《齊魯晚報(bào)》發(fā)了出來。一個(gè)多月后的3月31日，該報(bào)又刊出了山東文學(xué)主編邱勛老師給我的信——《致梅芷君》。

　　當(dāng)時(shí)那種心情無以言表。這并非因?yàn)榍窭蠋熓俏覐男【囱龅闹麅和膶W(xué)作家，最主要的原因在于他文中的話，給了我莫大的鼓舞與信心。他說：

　　有一段時(shí)期，我們對(duì)生活和創(chuàng)作的關(guān)系，理解得簡單化了些，片面化了些。文學(xué)，說到底應(yīng)是對(duì)諸多靈魂的揭示和解剖，既可以從大處落筆，也可以從小處著墨，一滴水也可以反射太陽的光輝。20年前青島有一位同樣足不出戶的殘疾青年馬立彥，他曾發(fā)表過不少詩作。這是一位頗有才華的青年詩人，可惜當(dāng)時(shí)的時(shí)代要求他寫并不熟悉的工農(nóng)兵，寫火熱的斗爭(zhēng)生活，因而有些詩作空泛蒼白些。比起馬立彥來，梅芷是幸運(yùn)的。

　　邱勛老師說出了我想說卻表達(dá)不清的心里話。

　　說實(shí)在的，我那時(shí)寫文章，有著很強(qiáng)的功利目的，寫出來，就希望能發(fā)表。我知道，報(bào)紙上一般不用千字以上的文章，所以我的東西都努力控制在千字之內(nèi)。我還知道，報(bào)上發(fā)文章要比雜志上容易些，而且，文學(xué)性的文字，日?qǐng)?bào)的要求比較嚴(yán)格，晚報(bào)則寬松多了。因此，我的文章一般都投晚報(bào)。

　　于是，以后的日子里，《新民晚報(bào)》、《今晚報(bào)》、《重慶晚報(bào)》、《齊魯晚報(bào)》、《燕趙晚報(bào)》、《錢江晚報(bào)》、《春城晚報(bào)》、《鄭州晚報(bào)》、《合肥晚報(bào)》、《福州晚報(bào)》、《貴陽晚報(bào)》、《寧波晚報(bào)》、《泉州晚報(bào)》、《遵義晚報(bào)》、《大連晚報(bào)》、《城市晚報(bào)》以及《廈門日?qǐng)?bào)》、《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》、《杭州日?qǐng)?bào)》、《浙江日?qǐng)?bào)》、《都市快報(bào)》等全國幾十種報(bào)紙雜志，都刊登過我的文字。

　　到這時(shí)，沒人再跟我說什么“生活”了。

　　遺憾的是自己悟性太差，命中注定只能是個(gè)蹩腳的票友。好在這也沒什么不好，到我這一步，什么時(shí)候都不可有太多奢望。

　　在再?zèng)]人指責(zé)我生活貧乏的今天，我再一次真真真切切地體會(huì)到了生活經(jīng)歷的貧乏，與生活圈子的狹窄。

　　無數(shù)次想寫點(diǎn)具有滄桑感的東西，腦子里卻空空如也。

　　看來，還是得在“生活”二字上多下功夫，哪怕是間接的。

　　開頭是別人否定我，現(xiàn)在又輪到自己否定自己，這就是“否定之否定規(guī)律”吧？

　　應(yīng)該是。

　　據(jù)說找到規(guī)律、掌握規(guī)律之后，就能有飛躍了。但愿！