她出生在一個偏遠的小山村。睜開眼，便是滿滿細碎的陽光鋪散開來，摻雜著純凈的綠色。周圍竹林散發出陣陣清涼。白鷺在透明的天空下快速滑過，只留下翅膀振動的聲音，厚重且清晰。
她的童年是安靜的，幸福的。除了一些大人以玩笑的語氣說她是沒人要的孩子，是從石頭里蹦出來的。但她不在乎這些，甚至還對那些人露出甜甜的微笑，有兩個深深的小酒窩。
在同村的孩子中，她是孤僻的，乖巧的。不會滿山遍野的跑，不會花著臉，咬著衣角兒站在門外，滿臉怯弱。她只會安靜的坐在院子中央的那塊青石板上，仰頭看天。看陽光在茂密的竹葉間穿梭，風吹動，便被切成細細碎碎的婆裟。細密的灰塵落下，眼睛微微的疼，似乎隨時都會掉下眼淚。
她是好孩子。
二叔常常把她抱起來放在自己的腿上，用淺短的胡渣去扎她的臉。她咯咯的笑起來，伸出小手去抓他的頭發，看那些濃密油膩的頭發在自己手中扭曲，變形，然后又慢慢恢復原狀。她喜歡看二叔笑，所以她努力做一個好孩子，努力拿打著鮮紅的滿分試卷回家。不去想在自己兩歲時毅然離去的父母，不去看其他孩子抱著父母撒嬌時的甜密。
在她小學三年級時，母親曾回來過一次。二叔指著一個陌生的女人對她說，微生，叫媽媽。她茫然的看著她，從喉嚨里吐出一個干澀陌生的詞語，媽媽。女人走過來把她抱在懷里，用標準流利的普通話和她說自己這些年的經歷，她聞著從她身上散發出的陌生香水味，只覺得茫然，有微微的恐慌。
一個完全陌生的女人。很久以前她卻蜷縮在她的心里，她用羊水保護著自己。
女人只住留了三天便匆匆離去，甚至沒有和她說一聲再見。她聞著空氣中殘留的淡淡香水味，耳邊是二叔長長的嘆息聲。
她依舊很乖，乖到讓人微微的疼。
每天下午放學，她會用最快的速度趕回家，放下書包，背上二叔給她編的小背簍去外面割豬草。潔白細嫩的小手上沾滿了青草的汁液，那些不安分的泥土還經常灌滿她的指甲，讓她覺得有輕微的脹疼。二叔每次看見她臟臟的小手時，眉頭總會皺得很緊，任她怎么也撫不去他眼角的心疼與哀傷。
炎炎夏季，她被二叔強留在家里，不得出去下地收割谷子。可是她總會先熬好稀飯，泡好茶，再跑到水田里給二叔遞上一根干凈的汗巾，然后沖他天真的一笑，把自己的小背簍裝上滿滿的谷子背回家，留給二叔一抹無奈的苦笑。
初中以后，她開始住校，不常回家。二叔便沿著河邊走上兩三個小時，來到學校看她。蓬亂的頭發，沾滿泥土和青草籽的膠鞋，滿是油漬的大衣破了一個洞，露出里面的純白棉絮。同學們的好奇眼神與小聲議論讓他象一個做錯了事的小孩，溝壑滿縱的手不安的捏住自己的衣角，兩眼怯怯的看著她。她神色自若的叫他，二叔。他明顯松了一口氣，整個人放松下來。顫巍巍的`手從內衣口袋里摸出一包紙，慢慢的打開，再打開，竟是一疊零錢。兩毛的，五毛的，一元的，大概有十幾塊。他把錢數了又數，交到她手里。微生，家里窮。這點錢你拿去，自己想吃什么就買什么，千萬不要餓著。然后搓搓手，沖她憨憨的一笑，轉身離開。
如今，她已近成年，二叔也將近六十。她忽然發現原來健康強壯的他老了。烏黑濃密的頭發開始一天天脫落，露出下面光潔油膩的頭皮。半夜也經常聽見隔壁屋子傳來嚴重的咳嗽聲，撕心裂肺。第二天卻還要裝出一副很健康的樣子，問她晚上睡的好不好，有沒有被吵到？她搖頭，沒有。順帶一個讓他安心的笑容。
那天，二叔興致很好，非要讓她象小時候那樣，騎在他的頸子上四處轉悠。她拗不過，慢慢爬上他的背。摸著他身上凸起的肩骨，看見陽光下他額頭上密密的汗珠，忽然就覺得疼，一直從眼角到左邊第二根肋骨以下，鋪天蓋地的擴張開來。下梯坎時，可能是二叔體力透支了，可能是剛下過雨，地面太滑，他摔倒了。倒下時，他用最快的速度把她抱下，緊緊的護在自己懷里，不讓她受到一絲傷害。
尖銳的石子劃過皮膚，刺進血液的聲音清晰的傳到她耳朵里，定格成她一生都不愿見到的畫面：殷紅的鮮血。緊皺的眉頭。慘白的臉。以及在看見她完好無損后迅速緊閉下去的雙眼。
二叔老了。終究還是老了。不置可否的老了。
當太陽完全落下，只余留滿天的紅霞時，她知道，二叔現在一定坐在家里那高高的門坎上，手里拿著剛剛裹好的旱煙，一心一意的數著她回家的日子。就象小時候，她坐在院子中央，仰頭看天，一群群白鷺從眼前飛過，尖叫著盤旋，心里念著，二叔回家的時間。
有人會說，她的童年太辛苦，讓人看了覺著心酸。但她不以為然。每個人的生活各不相同，這其中的酸甜苦辣就如人飲水，冷暖自知。
當年若不是二叔把她從河邊的石洞里抱回來，給她食物和住處，她不知道她的人生又是怎樣一種別樣的光景，怎樣的一場顛沛流離。那些她走過的青色舊時光給了她生活最好的饋贈，讓她過早得到了歷煉，體味到了生活的堅辛與不易。而二叔予她的小溫暖就這樣一點一點把親情的傷疤和空洞填滿。她仍擁有著親情，她仍擁有一個幸福的童年。
舊時光的溫暖，無法言說。
