在QQ音樂上偶然聽到一個叫做“零點樂話”的深夜電臺節目，DJ有著溫潤低沉的聲音，二十一年來他堅守在這里，聽著許多故事，在別人的花開花落里盛開著自己的年華。這一期節目，是他的告別。
失眠是枕頭之上無盡的流浪，多少個輾轉難眠的夜里，渴望有這樣一處安靜的小屋，讓我虔誠皈依。如今，流浪依舊，小屋卻在我還未見之時已悄然離去。
他說：“也許我們生下來就踏上歸途，小屋只是一小段，對我來說，卻是一長段。其實也是一種解脫，我知道，不是我們告別了，只是時間用完了。”
小屋里的故事，漂浮在凌空的寂寞中，曾經的青澀少年現在也已在現實中跋涉數載。那時遇到的人，笑與淚，花朵和海洋，全部都在這一間小屋里了。他終究是比我們大多數人要幸運，舊時光都被刻進光盤里，想念的時候拿出來聽一聽，曾經的山高水長又可以躍然眼前。那時他也許會不自覺地上揚嘴角，有幾許悵然：“舊時光還在，卻又好似不在了。”
我是一個執著于舊事物的人。曾經從家庭相冊里翻出祖母年輕時的黑白照片，烏黑油亮的長發梳成兩股麻花辮，柔軟地搭在雙肩，額前薄薄的齊眉劉海兒，皮膚是十分光潔的。看起來也就二十歲左右的光景，單薄的身子罩著一件老式的對襟衫和撒腿長褲，兩只手放在膝間，望著鏡頭有些拘謹地笑著，眉眼里滿是靈動的青春甘味。
這張照片，后來被我悄悄拿走據為己有，并且照樣編了麻花辮，將額前厚厚的劉海兒別起一層，換上簡單的格子衫。然后纏著妹妹給我拍了照片，再用手機軟件做成復古特效。拿到照片的那一刻，愕然，驚嘆，感慨！莫名復雜的情緒將我淹沒。二十歲的祖母，十九歲的我，眉眼神情，竟是如此相像。再看已逾花甲的祖母，頭發灰白，面部像是老皺了的樹皮，一度懷疑掉進了時空隧道，看見了四十多年后的自己。
照片的神奇之處在此，你以為已經逝去的老時光，卻靜靜地沉淀在影像里。經年之后，它可能遇到一個新鮮的面孔，沉默的老時光，仿佛又鮮活了一般，融進另一段故事里。這是“舊”的好處。
看到現在的祖母，我覺得安心，瑣碎的生活，有時精神矍鑠地和祖父爭吵，時間就這樣慢慢地流淌著，正是煙火凡塵的幸福滋味。
祖母不識字，大半輩子沒有聽說過“幸福”這兩個字，卻一路結實地幸福著走了過來。現在，她已經老得不記得這張照片了。我拿給她看的時候，老太太只是略微地瞟了一眼便轉身忙著給祖父漿洗衣服去了。家里不是沒有洗衣機，每年夏天，祖母卻堅持在清冷的山泉里用皂莢洗衣服。再穿起那些棉質的衣物時，淡淡的植物香浸入皮膚里。
我拿著照片站在祖母身后，恍然大悟老太太是把舊時光藏進了植物香里，舊時的容顏或許已不再重要了。
后來我離家到另一座城市上大學，老照片和中學的日記一起被鎖進了柜子里。臨行時我一再警告妹妹：“不許動他們，明白沒有！”這是我六年來的回憶，海洋和花朵，都盛開在這些輕輕淺淺的文字里了，怎能容許他人窺探。
我只身奔赴陌生的城市，腦海里卻盡是沉甸甸的過往回憶。于是安慰自己，正是因為這些沉重的過往，我的生命才顯得真實，不至于輕若無物。懷舊的習慣已然極大地影響著我的生活。
開學第一個禮拜，我硬是纏著并不相熟的班長要來了班級信箱的鑰匙，從此以后覺得自己的肩上多了一份沉重的責任。每次將信和明信片交到收件人手里時，總是被自己意淫出來的光輝籠罩著，忍不住輕揚嘴角：“是我幫你們結束了流浪。”
偶爾也會遇到一些讓人傷心的故事。某一次在收納不明信件的大紙箱里翻找的時候，看到一張來自甘肅的明信片，月牙泉波光粼粼，背面用透明膠帶粘著極其罕見的五色沙。這張沒有出處的明信片收件人，是一個名字單薄的女生。寥寥數語，想念和疼痛已然浸透了它的旅程。唏噓又慶幸，若不是執意要做這件吃力不討好的事情，我恐怕永遠無法知曉這些發生在郵筒里的流浪故事。
我寄出去的信和明信片，卻沒有那么幸運，他們大多數沒有抵達終點。對郵政的蝸牛速度感到十分憤懣，也憐惜自己傾注了太多心思的信，于是打著文藝的幌子寫出一篇憂傷至極的悼文：“流浪，流浪，你們終于，皈依遠方。”
久而久之，也就淡了，又回歸電子網絡時代，電話，QQ，微信，哪一個都比寄信快捷。現實如此，高速發展的時代，我們再也回不去遠古的慢遞時光。就像二零一四年的冬天，滿大街的空氣劉海兒和格子毛呢衫，也不會有四十年前祖母那個年代的草木香。
- 相關推薦
【遙遠的慢遞時光散文】相關文章：
時光慢遞策劃書03-28
慢時光散文（精選18篇）08-16
烏龜慢遞公司的作文06-15
流光慢遞，伴著記憶01-29
與遙遠的時光擦肩而過散文（精選15篇）10-19
遙遠的地方,遙遠的你散文04-21
遙遠的非洲散文09-01
遙遠的鄉村散文09-27
遙遠的呼喚散文08-30
遙遠的記憶散文09-12