他就坐在我對面，一張簡易木床的邊沿，干凈飽滿的前額，在懸于書桌上方的白熾燈的映射下，泛著微微的亮光，昭示著他非凡夫俗子一個。
果然，隨著話匣子的打開，我得知他曾是北京大學的一名高材生，而現在是某省市的一名法制報記者。
與他相識，純屬偶然，我們都投宿于一家環(huán)境比較優(yōu)雅的私人小型旅館，房間相鄰，晚飯過后，我外出散步回來，怎么也打不開我房門的鎖頭，他也正好外出回來，見狀，便主動幫我擺弄，終于將房門打開，于是有了晚上我們之間的交談。
“我是恢復高考之后的第五年去上北大的�！�
他沒說“考上”。原來，他所在縣的重點高中有一個優(yōu)秀生的推薦名額，當時的候選人有兩名，一個是他，一個是本村與他從小學、初中直到高中都是同學且在高三上學期確定了戀愛關系的霞。
“那你們稱得上青梅竹馬了？”我插話笑問。
他回我一笑，不置可否，繼續(xù)往下說：
“霞得推薦的可能性比我大，復習期間，她幾次模擬考的成績都比我好，又是市級三好學生和優(yōu)秀干部。她的家境好，我的家境差。我私下跟霞商量，說讓我主動退出吧，你去上，而且，上北大是你一直以來的夢想。
可霞堅決不干，說讓她退出，她可以憑著實力考進重點大學。還說，不是擔憂我沒實力，而是為了保險起見，從長遠看，我進北大深造，也比她更有優(yōu)勢，更有發(fā)展前途。并說，到時給她寄一枚北大的�；樟糇骷o念就行了。
我說，即便得到上北大的機會，我家里兄妹多，自己又是老大，其經濟條件幾乎不允許，這點你也清楚。可她讓我放下思想包袱，說我可以利用業(yè)余時間和假期在學校勤工儉學，她也會盡力給我必要的援助。
她是個說到做到的女子，在我不知情的情況下，獨自到校長辦公室要求退出候選人名單，理由是我比她更優(yōu)秀，而且她不想放棄人生難得的體驗高考考場氣氛的可貴機會。在難以決策的情況下，有人主動退出，問題變得簡單明了，校長自然求之不得。這樣，上北大的人選就非我莫屬了�！�
“在去大學報到前夕……”
“那她最后考上北大了嗎？”我急于插話。
他顯出極惋惜的樣子，并輕輕搖了一下頭，說道：
“她僅以一分之差與北大失之交臂，但也考上了某直轄市的一所重點大學，且進了一個很好的院系。”
說到這里，他臉上似乎突然飄來一朵陰云，目光也暗淡了許多。緩緩續(xù)上剛才被我貿然打斷的話題：
“在去大學報到前夕，我們相約故里的清溪河畔，我問她為什么堅持這么做，她說只因為愛我，她了解我的為人�！�
“那你在為人方面最能打動她的是什么呢？”我忍不住好奇心，像個記者似的打探。他說：
“她認為我是個正直、善良的人，穩(wěn)重又有頭腦。她還回憶了一件我?guī)缀跬浟说氖�。她說，一次在學校團支部會上討論某班一個男生的入團問題時，組織委員讀完這個男生表格里所填寫的內容，除她舉手表示同意外，其他幾個支委紛紛發(fā)言表示反對。原因是，這男生在親屬‘于何時何地犯過何錯誤’一欄，寫了他爺爺整天愛扛鳥槍上山打鳥的事，并用上“不務正業(yè)”一詞�！粍照龢I(yè)’? 這還是好人？壞人的孫子能批準他加入純潔的中國共產主義青年團嗎? 在一片反對聲中，他勇敢地站了出來，通情達理地說，爺爺是爺爺，孫子還孫子，爺爺的事不該影響到孫子，何況上了年紀的爺爺，只是愛扛槍上山打鳥而已，說‘不務正業(yè)’是言過其實且過重了。嘿——”說到這里，他的眼神亮了起來，同時臉上的陰云也飄走了，接著道：
“霞說，當我說完這一番話后，會議室里先是沉默了幾秒鐘，接著大家都鼓起掌來，認為言之有理，于是那位差點被簡單幼稚又近乎僵化的思維槍斃掉的男生獲得全票通過�！�
我向他投去贊許的目光。但頃刻間，他的目光又黯淡了下來，沉默稍許，他重拾話題，忘我而動情地給我說了他愛情故事當中最刻骨銘心的一段，這回，我沒有插話，沒有打斷他。他說：
到北大的'第一周，我就給她寄去一枚北大校徽，她來信說要好好珍藏。
她每個月都勻出自己生活費的一半來寄給我，信也堅持每個月至少兩封，一直堅持了三年。到了大四的上學期，錢仍如期如數收到，信在開學之初收到一封外，卻突然不再來。我疑惑，我寫信，我追問，可每一封信都如石沉大海，沒有回音。我想，她一定是跟我一樣學業(yè)格外忙碌，一定有她的原因，便不再寫信打擾，等到放了暑假，去單位實習之前，再弄清原委。
而就在放暑假之前，一天我突然收到一封電報，上面的電文，簡直讓人如五雷轟頂，寫著：“霞病危，速返�！痹趺椿厥�？寒假見面時還是好好的。
回到家，聽了霞的妹妹的訴說才得知，原來，大三下學期，霞就得了病，白血病，只是怕我擔心，對我隱瞞了而已。大四開始，她根本沒返校，而是到省城一家醫(yī)院住院治療去了。每月化療兩次，幾個月下來，頭發(fā)掉光，人更虛弱不已，就在暑假前夕，病情急轉直下，高燒不退。
我回到家，她已咽氣半日，沒有等到我來，不過，我相信她一定能感受得到我在她的身邊，因為之前她放于胸口緊握拳頭的右手，憑誰用力也不能放直掰開，而我到之后，在她額上輕吻兩下，兩道眼淚立刻從臉頰緩緩流了下來，抓起那條原本扳不直的手臂只摩挲一會兒，就松軟伸直了，拳頭也緩緩張開，這時，我，包括一直守候在她身邊的親人，都知道為什么她一直緊攢拳頭的原因了：我三年前寄給她的那枚北大�；眨卜�(wěn)地躺在她的手心。
她離去后，我把她的照片放大，鑲于鏡框，披上黑紗，掛在床頭，每日陪伴，好多年都沒從失去她的痛苦和陰影中走出來，現在也還是，自然也就無心再談戀愛。期間雖有人給我介紹女朋友，也有漂亮女生主動近前，但不是我不滿意，就是她們不滿意。我不滿意她們，不是因為她們不好；她們不滿意我，是擔憂我心里沒有一角能裝得下她們，擔憂日后體驗不到甜蜜的夫妻、家庭生活。有的一來，就要求我撤下房間里前女友的遺像，可我辦不到，這是一個曾經那么愛我，我也那么愛她，又有恩與我的人，我一輩子都得把她牢牢地裝在心間，愛，尤其是那刻骨銘心的愛，是不能忘記的，誰要是不能接受我，我寧可不跟她交朋友。所以，直到現在，還是單身。
哦，聽完這個男人凄美的愛情故事，我很為他惋惜，又深深地感動，感動之余，又有所遺憾：是啊，刻骨銘心的愛，是不能，也不應該忘記的，然而逝者已逝，活著的人是否就應該像苦行僧一樣，永遠活在陰影中呢？
他已深陷情感的泥淖，難以自拔，又重情報恩，我原不想評說，但忍不住還是勸說了幾句：
假如你的霞，泉下有知，一定不希望你這樣，她一定愿意你獲得幸福，過得開心，輕松前行。我以為，你只要把她深深地記在心里就行了，那黑紗摘下，那遺像藏好，騰出心靈一角，容納新的愛情。
他對我所說，不置可否，他不是一個輕易表態(tài)的男人，尤其在一個陌生女人的面前。但我卻隱約看到從他眼里投射出來的那一線亮光，臉上也晴朗了許多。
從這刻起，我知道并深信，這個曾經那么理智的男人，他一定能從陰影里走出，一定會開始新的生活。
