那段時光散文

2021-01-22 散文

　　作為90后大軍中的一員，大多已寄居或蝸居在叢叢的鋼筋混凝土的城市林中，鮮有“田夫荷鋤立，相見語依依”的農家日子。我是幸運的，因為我在童年，確確實實經歷過那段農村的美麗時光。

　　一

　　那段時光，先從故鄉的農田說起吧。

　　那時還只五六歲，房子是兩層的磚瓦房。南方的天氣多雨，易濕，房頂基本是高尖的屋瓦為主，方便排水。其實在印象中，最初的屋頂還是如北方的平房一樣，以方便曬稻谷用的。因為之后門前鋪了曬谷地，就蓋起了高尖的屋頂。秋收之時，總有割稻曬谷的時候，那時學前班回來，總會在割完稻子的稻草堆邊玩耍，有時還興想著玩個稻草人游戲。不過后來還是作罷，因為不會做草人，其他人也沒興致玩。

　　家在南方，亞熱帶季風氣候，故我們興種水稻。兒時“早稻”“晚稻”在父輩口中總有叨叨，每至農忙時節，便隨父母種水稻去了。倒是我從來沒插過秧，說是農忙，對于我卻是農閑，根本沒有“田家少閑月，五月人倍忙”的勞苦心緒，全然隨著發小旁嬉。不過后來再也不去田里玩耍了，倒不是泥濘，而是怕蟾蜍，雖是父母常以有蛇為哄騙阻止我下田游戲的借口。但相比蛇，更怕這滿是疙瘩的丑陋怪物，倒是那沒有四肢的舔著舌頭的水蛇，顯得可愛多了。

　　曾看過那些農忙的村鄰挑著幾袋裝著青蔥稻谷的簍筐前往廟場碾米（把稻子去殼），不過那只是碾稻的一道工序罷了。起初，收割稻子時，先要取出稻粒，是由一臺頗似兵刃的長著“狼牙”的機器來取稻，一旁還站著一臺龐大的風扇，興許是排塵的，有一次太靠近，被撲得夠嗆，現在想來，不禁后怕。接著還須讓那些稻谷接受一番“日光浴”的洗禮，但總不風順，不時幾只麻雀啄米，或來幾只狗兒搗蛋，氣得母親拿著掃帚將其趕跑。倒霉時，突來幾場暴雨，有時還不得不趕往一同收谷。最后，就是去廟場那里（去）碾米，秋收時節，趕場頗多，總要等上很久，不過卻也是小孩嬉戲的天堂。那里碾米倒也工序繁多，像食品加工一般，時隔多年，具體如何操作也漸有模糊�？傊氲揪拖袢松粯�，經歷各道工序，詮釋著人生各階段的沉浮，怠慢不得，否則錯過時節，只能老大徒增悲傷。

　　二

　　說到故鄉的田，不得不說到故鄉的水。

　　雖是魚米鄉，但也不是家家都依傍在河水邊上的，不過那時還是比較幸運的，在家門的曬谷地前就是小河了。俗話說：“一方水土養一方人”，可惜那水質差得可以，遍布著水葫蘆和翡翠色的水藻，有時甚至還漂浮出幾條翻著白眼的死魚，像是在訴求著什么。回想起來，剛開始的水還算清澈，甚至還能去河里洗澡。由于當時父親還在漁場干活，故有過河邊打漁的經歷，其實不過是隨著父親泛舟觀水罷了。泛舟湖上，真是扁舟來往無牽絆，父親搖曳著單漿，劃破河面的寧靜，那泛出的水暈散出點點的詩意。不時與河面游戲的鴨鵝近距離接觸，傾聽他們質樸的來自自然的聲音。

　　“快，幫我抓住那條魚，放到木板里面。”父親從漁網里捕出幾條魚，那些魚撲騰在漁船的.木板上，夾雜著水草和漁船身上青苔的腐腥味。

　　“看你往哪兒逃！嗨，抓到了！”一條被我用稚嫩雙手抓住的魚張著大口，瞪著明澈的大眼，似喘著粗氣在哀求我什么。就在我將它放進拉開木板下的船艙時，那魚發瘋似地掙扎，它塊頭不大，卻滿是力氣，弄得手臂上很是油滑。終于，拗不過他的執著，從我手上掙脫，回歸他的故鄉了。然我是失望了一陣子。

　　其實捕魚也是我鮮有的經歷，因為父親擔心我落水，加之年小，故也就那么幾次體會了。不過，較之捕魚，我還是喜歡坐在烏篷船里悠閑。

　　烏篷船，其實就是在木船上用竹片編成圓弧狀，中間或旁邊嵌夾一根箬的一種船，有時可以捕魚，當然也可以泊船河面，優哉游哉。那船就像一個孤獨的隱者，漂泊江面，獨垂詩情；卻又像一個親切的長者，包裹著一個寄居者的溫暖。烏篷船里面可容納一兩個人，有時，漂泊在外的漁民，在濛濛細雨無法趕回家的時候，可以在里面酣然安枕一宿，隔著竹蓬的江面，和著那安詳的水聲，排遣著靜夜的獨思。然我兒時害怕孤獨的野外的夜晚，沒有在烏篷里面枕眠過。記得當時每逢過年，走親戚還是坐著烏蓬去的，外面父親用腳踏著雙槳，我和母親坐在溫暖的“里屋”。或有煩悶，不時好奇探出腦袋，外面的世界水天相接，不時看見遠處婦人岸邊浣衣的辛勤，隨著船兒慢慢地滑動，那河邊的人們隨著劃開的河水向后漂移，漸漸遠去。此時往外小喊一聲，便羞怯地縮回船內，只聽得劃過水面飄渺的回音。真懷念那船上的時光。

　　不過，之后那水怎么就變質了呢？

　　三

　　除了這些，記憶里還有奶奶的老房子。

　　奶奶不和我們一起住，她住在一所老房子里。那種典型的江南古鎮的老房子，不過相比那些要破敗許多。那依貼的房子邊上，是一條有點窄的弄堂，踩著腳下的石道，不時沉淀出歷史般的深沉的聲音。奶奶家的老房子的門都是木結構的，而那房子的門檻卻是一塊長方體的有些磨蝕的石頭。而房子前面還有一個小院。小院的石頭并不規則，長著一些青苔。當然還有一些雜草和花，花的種類并不多。記憶里大概有牽�；�，石榴花，雞冠花。印象最深的便是雞冠花了。

　　雞冠花形式雞冠，在毛茸茸的身子上面布滿各種微小的花朵，粗看很糙，不過輕輕撫摸，卻如綢緞般舒滑。奶奶家的雞冠花多為艷麗的火紅色，不過我偏好那些紫色的，因為紫色較少，便物以稀為貴了。紫色的雞冠花，仿佛有著淡淡的憂傷，冷傲的憂郁的氣質，散發著宮廷貴族的氣息。不過說起紫色，我又想起戰國“齊王好紫衣，天下紫布貴；楚王好細腰，天下皆餓死”的故事了，看來物極必反，也不是好事。

　　奶奶家的小院里種了一棵石榴樹，想象著那些鑲嵌著紅色珠玉的石榴時，心中感懷，充滿著期許。不過那石榴樹總是長不大，好容易結出果實，卻也蔫了似的蠟白，吃上里面的果實，酸澀無比，而那石榴花也開不艷麗，全然沒有詩中“榴花初染火般紅，果實涂丹映碧空”的景象。不過，那是自己栽培的石榴樹，承載著那一份濃濃的情誼。

　　一般夏日的傍晚，如若有著東南風的天氣，徘徊在那幽幽的小巷弄堂，甚是涼意。每當那樣的晚上，乘著涼爽的晚風，在奶奶家的弄堂邊上，擺三四道農家小菜，滿是愜意。那小菜中有臭豆腐，是莧菜做的，吃著莧菜的有些“腐臭”的纖維的味道�，F在市面上臭豆腐叫賣頗多，大多只是炸了的油豆腐加了一些芥末調料罷了，儼然是商品，不是當年的味道。

　　四

　　故鄉的老家，還有一位老人。

　　那位老人就是村里面最年長的老香樟。

　　那棵香樟樹已不知是哪年栽種了，聽聞村里的長者，也各說不一。有說抗戰時種的，也有說清末光緒年間就存在著的�？傊�，仿佛它是最年長的老人，見歷了村中的歷史，聆聽了多少的故事，多少曾在樹下的嬉戲，也成了幾十年后的故地徘徊。

　　這棵老香樟離我家大概100多米，我經常和一些村中的小孩前去“拜訪”，聽聽那久遠的肅穆的歷史。在我小時候，那香樟的主干已被蛀毀了三分之二（其實我一直不相信是蛀掉的），卻依然需要我們4個人才能合抱。他雖飽經滄桑，不過并不佝僂著，枝葉仍然茂盛，常有不同的鳥兒飛來，鳴唱悅耳的天籟。

　　記得有一天，和幾個發小，總共4人一同在老香樟的周邊玩捉迷藏。

　　我記得當時就躲在了那老香樟的被蛀壞的枯洞里，還暗自慶幸。待時間到后，那“鬼”便來找我們了。然好像許久沒有動靜，在這靜謐的樹邊，只是幾聲嘈雜的鳥鳴和樹下的窸窣聲，不免害怕了起來。而那時恰好在樹干邊上還寄居著一只頗為惡心的毛蟲，汗毛直立。

　　“啊——”我跑了出來，一個趔趄。

　　“哈哈，找到你了！”聽聞聲音后，很快就被發現了。

　　不過我心有不甘，突然靈機一想，對他說道：“干脆我們逃跑吧，不去找他們了。”說完一臉壞笑著。

　　“好的！反正找了這么久也找不到他們倆在哪，嘿嘿�！闭f完沖我眨了下眼睛，那“算計”別人的壞笑。

　　快到家時，卻見到兩個熟悉的身影。