作為家里三個姐弟的老大，我難以用語言說清楚年少時的處境。我這個在父親眼里一分錢不值的黃毛丫頭，因為身體素質差，五歲上才會說話，之前，父母以為我是個啞巴。當然，他們像山里的父母一樣，給了我同樣的童年。只是，我的人生由于老大的身份，就多了苦澀滋味。
家里貧窮，幾個正在長身體的孩子，喝著清亮亮的苞米粥，就著咸蘿卜條，幾大碗也填不飽肚子。勤勞的母親，肩上搭著一只粗布毛巾，腰際捆著圍裙。趕青時，到山里挖野菜，滾上苞米面做菜團子，我是老大，等大鐵鍋上了熱氣，香味粗拉拉傳來，我斷不能第一個品嘗鍋里的食物。那時候，莊戶人沒有電燈，都使用木頭風匣。這拉風匣的活兒，就在我身上。咣當咣當的拉著風匣，如果不是母親經常地給我們幾個講故事，我一定會睡在風匣上。母親這個農村女人，卻有著很多民間故事，也許，更多的時候，我們因為這些愛情或武俠小說，忘記了饑餓。
父親的樸實，就像院壩上盛開著的大碗花。為了讓我們吃飽飯，他披星戴月地在靠近山里的幾塊坡地，墾荒。早上天蒙蒙亮，他必喊醒我，挎著竹籃，拿著鎬頭尾隨在他身后，到山里開地。路旁的芨芨草沾滿露水，我的褲腳被打濕了，我感到有些委屈，弟妹還在夢鄉，我卻要干活。父親每拋下一鎬頭，就喊著號子，嗨吆，嗨吆。鎬頭所到之處，就會露一堆石頭，我撿進竹籃子，挎起來，倒在不遠的溝壑里。手掌摸出了血泡，一出汗就鉆心的疼。往往是這個傷疤沒愈合，下一個輪回又傷痕累累。晚上，馱著疲憊的身軀回到家。不敢給母親看，母親掌著煤油燈，過來，坐在我床沿，讓媽看看！拗不過她，就攤開了手，母親咬咬牙，沒哭出聲，嘆口氣說，誰叫你是老大啊！
我就是在七八歲上，學會了挑擔子。春上種大田，從豬圈往離家三百米的菜園子挑糞。父親患有嚴重的風濕性腰疼，重體力活基本擱淺，別人家的菜園子都塵埃落地了，我們好幾張嘴等著吃喝。父親一著急就罵娘，摔碗扔筷子。弟妹們太小，每天只知道看螞蟻上樹，玩過家家。哪里明白大人的辛苦。只要飯桌上父親的臉色陰郁，我的心就糾結在一起。那天，對，就是在我七歲生日的秋天，父親墾荒種地，父親為生計為自己的狀況罵了母親，說母親沒什么用，只會下蛋，莊稼活不是把好手，挑不動擔子，廢物一個！我默默挑起院里放著的一擔土籃子，對母親說，媽，別難受，讓我來吧！
你那么小，肩膀太嫩了，成嗎？母親擔憂的問。
沒事，媽，我長大了，我該為你挑擔子了！搖搖晃晃將棗木扁擔壓在肩上，一陣鉆心的痛令我站不穩腳跟，我一下子坐在地上，石頭嘰里咕嚕散落滿地，我想哭，沒哭出來。我怕母親心軟難受，趕緊爬起來，繼續試著挑，估計兩只土籃子裝的石頭有五十多斤。磕磕絆絆挑到目的地，雖然膀子生疼，但是，心里很高興。從不言茍笑的父親，裸露著古銅色的脊背，用手抹了一把汗，第一次沖著我笑了。
那以后，家里吃門前老井的水，我每隔兩天都要挑滿一缸水，桶不是滿的，有半桶水，一路上要歇歇好幾次。個子矮夠不到缸沿，我就踮著腳尖往里倒。陽光朗朗的晴，我這個老大的肩膀，不僅要挑水擔石頭，晚秋，還要到父親揚豆子的場上，用鞭迦敲打豆子，我拉下手。弟妹們在一邊也幫著干一些小活兒。刷刷豆秸棵，撿撿蹦在別處的豆粒。弟弟妹妹很依賴我，我挑豆子，挑紅樹蔓兒喂豬，挑稻子，總是他們左右跳著嬉笑著，姐姐，姐姐，累不累，我和弟弟挑一會吧。這是妹妹薔薇說的，我母親把女孩子都起了花的名字。弟弟降生時，是父親最興奮的時刻，他一聽隔著大黑木門鄰居老張婆子，大叫是帶把的，居然在外地轉圈走了好幾個來回！因為弟弟的到來，父親對我和妹妹倒有了幾分愛憐。不過，家庭的重荷，壓得父親過早的蒼老，挑擔子的責任反而更不輕省了。我是十歲才上的小學，放學后，我照舊的擄豬草，挑水，劈柴禾。
那時候，山里孩子沒有玩具，加上我是個丫頭片子。父親不會給我做什么玩具，單單那年，我上山擔柴禾不小心從崖上掉下來，摔壞了腿，不能上學，在家休學半年。父親自覺有愧，知道我喜歡街上裁縫鋪馬翠蓮坐的用苞米葉子編織的蒲團。就厚著臉皮，到馬翠蓮那里討要。馬翠蓮也是爽快人，便給了父親才編的蒲團。在腋窩下夾回來，看看，爹給你帶什么來了。我面前不禁一亮，這只蒲團，因為是新的苞米葉子編制的，還散發著淡淡的玉米香。我愛不釋手，在此后很多歲月中，我一直感動著父親為我要的蒲團，并坐著這個蒲團，在大柳樹底讀書，少年肩膀上磨礪的痕跡，以及手掌的老繭，即使若干年后，仍然脈絡清晰。但我還是感謝這些經歷，讓我學會了在各種逆境中，執著，獨行。
不幸的是妹妹薔薇，九歲時，和弟弟到屯里一家偷葡萄吃，他家正在大馬路旁，偷葡萄被老菊家女人發現，二個人就越墻逃跑，弟弟手腳麻溜，畢竟是男孩子，先落的地，一滾落鉆到一片苞米地里。薔薇就慘了剛從墻上跳下，正巧一輛馬車經過，妹妹沒站穩倒在地上，拐彎出，辨不清物體的馬車夫沒來得及剎車，就聽到了尖銳的慘叫……她的小小尸體被深埋在大山深處，經久的時光，早已忘了她的墳，亂砍盜伐的山民，牛羊散放，妹妹的孤墳早沒了蹤影，生命卻留給我和父母弟弟的只有永久的遺憾，疼痛。如今老家母親還保留著薔薇的黑白照片，可是，已經發黃。
老大的幸福，就是我可以為了弟弟讀上夢寐以求的大學，放棄了自己進修的機會。我的肩膀可以為父母挑擔著活下去的脊梁，不讀大學，在這片土地上，我始終追逐著一個平凡女人的夢。責任田分到家，日子在政策的滋潤下，一天天像芝麻開花結莢，然后散發著甜香。老大不必挑水了，因為家里安了水泵，最次又用上了自來水。老井在時光里長滿了青苔，但那副扁擔沒有下崗。
我遠嫁他鄉時，在他家重新挑起了扁擔，挑谷物，挑大糞，挑泥土。兒子小不點時，我把他放在土籃的一頭，另一頭裝著板栗、核桃，去距離村莊四里地的農貿集市，趕集口，那是怎樣的一種風景。多少年來后，我讓文字在枯燥的瓦棱間，長出倔強的狗尾草。文學是我青鳥的天空，任何時候都能兀自的開花，對著針線笸籮，對著兒子爬來爬去的憨態，對著壟上靜靜發芽的蔥苗；對著男人充滿泥土汗味的鼾聲，那些叫做詩的東西，就這樣小草般欣欣然誕生了。
老大的幸福，就是活著。有著半枚鉛筆的曙光，也要走出那道門，成功不是鮮花和掌聲，其實，只是老大看到弟弟一家在城里帶回的月光，居然有著槐花的芬芳。清楚弟弟縱然有了城市的戶口，他的骨子里還是佇立著鄉村的天堂。這是老大欣慰的。
重新找到了薔薇的墳，事實上面目全非。我和弟弟為薔薇做了影葬，請老陰陽先生給選擇了新的地方。我想，在此后的經年，清明時節都將給薔薇燒一沓紙，燃一柱香，祭奠她的亡魂。
也許，該緬懷的，還有那一副刻在棗木扁擔上的時光。
- 相關推薦
【老大的幸福散文】相關文章：
小學老大的幸福作文02-03
幸福著你們的幸福散文12-01
勇敢的幸福散文12-03
大哥的幸福散文12-02
所謂幸福散文欣賞07-15
丟了幸福的豬散文12-01
散文《丟了幸福的豬》12-02
幸福是什么散文12-01
有關幸福的散文《眼淚跟著幸福走》12-01
幸福是什么的散文12-02