兒時老家的村北，小河的轉彎和鄉邊的阡陌自然圈出一塊園子，大概有半個足球場大。道路與園子間被深深的壟溝隔斷，周邊長滿了蘆葦，只有一座帶柵欄的小木橋連通園子角上的一間土地爺廟似的土屋，墻上棋子格的窗子就像睜大的眼睛，顯得威嚴而不可侵犯。
先說件至今不可思議的事——在那個人民公社的年代，“自留地”在全國幾乎蕩然無存，唯獨這塊土地卻一直由一個叫“大樂子”的老人耕作，所以人們都叫它叫“大樂子園”。
我的印象里，大樂子總是穿一身黑色的布衣，有時半敞的襟懷露出白色的粗布襯衣，微弓的腰把腦袋擠得前伸，走起路來一顫一顛的，卻從不拄拐杖，手里總拎著一根長桿兒的煙袋，或邊走邊一抽一，或拎在身后，嗓子里時常哼出地方戲的音律，自我陶醉其間。
每逢夏秋，這塊園子里總是生機盎然，或瓜或菜，滿架滿壟，甚是誘人。尤其是翠皮的香瓜，被河風吹著飄上土路，那味道，真香！饞嘴的孩子禁不住垂涎欲滴，找準機會潛入其中，做些“雞鳴狗盜”的事，一旦被發現，就背著罵聲屁滾尿流地逃出來，嘴邊兒還留著“作案”的痕跡。特別是秋后，園子里蛐蛐兒的叫一聲，總惹得孩子們“冒險”深入，為了幾只秋蟲的愉悅，難免踩壞園子里的莊稼，被園子的主人掄著煙袋桿兒邊罵邊追。記得在一次逃跑中，我被慌亂的同伴兒撞倒，右肋被劃出一道深深的口子，帶著滿身的血回到家，母親又是生氣又是疼愛，刮了些海皮硝為我止血，又簡單用紗布包扎一下，雖然沒有感染，卻留下了永久的疤痕。
冬日里，園子四周的.水都結了冰，任何屏障都失去了作用。薄雪覆蓋的凍土下是早播的小麥，不怕踐踏和嚴寒，據說越踩越壯實。于是，這塊園子就成了男孩子們游戲的樂園，殺行、撞炮、踢球、摔跤……不分白天黑夜的鬧，每回都滾得渾身泥土，被母親一頓數落，罵急了還需打上幾巴掌。
轉年開春兒，園子里原本結實的黃土逐漸松一軟、濕潤，有綠色的麥苗從土層下鉆出，幾天的工夫就是一派嫩綠，這里或許有我踩踏的“功績”。
不知什么時候，不見了大樂子老邁的身影——他逝去了。
園子似乎也有靈性，盡管也曾有人打理，但很快就變得荒蕪了，就連象征著村子邊界的小河也干涸了。不經意間，一幢幢房屋取代了綠色的禾苗，那塊孩子們的樂園從此消逝。
【消逝的樂園散文】相關文章：
消逝的時光散文03-29
感悟消逝散文02-16
消逝優美散文10-27
消逝的祖父散文10-25
消逝的歲月散文07-27
散文走在消逝的盡頭08-18
回憶時光消逝散文01-25
流年消逝于指間散文07-11
史鐵生散文《消逝的鐘聲》12-01