你躺在床上怯生生地看著我，像犯了錯的孩子等待著家長的呵責。我一邊用目光盡量柔和地迎向你那驚慌失措的、與年齡不相稱的眼睛，一邊走到床前掀一開被子，褪一下你的褲子，果然，你又尿床了。
這就是得了兩次中風又得了老年癡呆癥的你！
母親總是很忙，于是我攬下了照顧你的活兒，在上班前下班后。
20歲的我學會了給人換尿布，學會了給人洗澡，學會了如何逗孩子（智商如孩童的你）開心，學會了挎著裝著沾滿屎尿的尿布的籃子去河溝洗，像一個小媳婦。
你像孩童一樣依戀著我。
常給你洗澡，總希望你的身體如我般潔凈。調好洗澡水，去抱八九十斤的你，力小的我總是兩手抄在你身后，深吸一口氣，心里先生出一股蠻力來，再雙臂運力將你抱起，穩穩地、輕輕地放入盆中。我用一毛一巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋條下滿是老年斑的松一弛皮膚。你總會嘿嘿地笑，帶著少女般的羞澀，任憑我一揉一搓一。
你吃飯，總是在堂屋。盛好飯菜，放上湯匙，我便會在一旁候著。我得時不時地為你拭去下巴上的米粒和溢出的湯汁，還得時時提防你拿湯匙的手把碗碰翻，一如剛會吃飯的孩子。但我一定不會去拾桌上的米粒送到你嘴里，如當年的你一般。
天涼了，你枯瘦的手冰涼冰涼的，如那冰塊。你為什么不哭呢，如同放學回家，凍得直哭地撲向你的兒時的`我？我會拉過你的手，把它放進我溫暖的懷里，一如你把我冰冷的小手放進你溫暖的懷里一樣。
因為我的一時疏忽，你摔了一跤，摔破了高一聳的眉骨，滲出絲絲血來。看著那血，我一陣頭暈，心里難過極了，又害怕極了——你會不會死呀？我手足無措，只知嘴里不停地向你賠禮道歉："奶奶，對不起，對不起。"眼淚就滾下來了。你咧開嘴笑了，竟安慰我："不哭，不哭，不疼，真的，一點都不疼。"
你臨終前，吞咽困難，三天沒進一點食物，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的響聲，痰在喉嚨里，可你已無力吐出來了。看著你痛苦得扭曲的面容，我仿佛看到了死神正虎視眈眈地盯著你，把它的魔掌罩在你的頭頂，年輕的我第一次從內心深處對死亡感到了恐懼！
后來我常想，20歲的我太年輕了，太無知了！即使不知道呼吸器，還是可以用嘴把你喉嚨里堵塞的痰吸出來的。可當時的我卻不知道！也許，你還能多活一些時日，也許，臨走時能少一些痛苦。想起這些，我常常自責，為我的無知。
20歲的我就知道，我會是一個孩子的母親，我也將是一個孩子的祖母，或許我還會是一個孩子的曾祖母。我會愛他們，如同你愛我一般。
常看到或蓬頭垢面，或衣冠楚楚為一日三餐、為家人幸福奔波的人們，他們一定也很渴望被人疼、被人愛吧？看著他們，我心里總會有一種情感在膨一脹，那是愛。
我知道，這都因為你，是你讓我在被愛中學會了如何去愛。
【當你老成了我的孩子散文】相關文章：
當你老成了我的孩子感恩勵志美文01-10
我不想當你的綠葉散文07-09
當你途徑我的盛放優秀散文12-23
當你老了散文04-04
散文當你老了12-03
當你老了的散文12-24
詩成了我的伴侶，你卻成了陌路的經典散文12-14
我的老班長散文04-20
我的老鐘散文07-26