有時候我會去看午夜電影，攏好衣領，穿過小街，在平定路的拐角走進電影院。在午夜看，可以不用遇見熟人，可以沒有僵硬著笑容的問候，可以沒有可悲的心照不宣。
我越來越喜歡安靜，喧鬧紛雜有時候對我來說像是上面趴著一只蒼蠅的蛋糕，蛋糕再怎么好吃，也讓人沒有胃口。人在深夜會不由自主地安靜下來，電影院里三三兩兩，我可以在一場接一場地看，看到天亮，看到銀屏完全暗下來。
那天看一場老電影。男人好賭，在麻將桌邊扯著女人的頭發紅著眼：“這是我老婆，贏了算你們的。”男人嫻熟地摸牌，女人在旁邊小聲說：“誒，不賭了吧，不賭了嘛。”男人沒有聽，女人突然退開，從陽臺上跳下去。
有風烈烈，她的臉被頭發遮住，不知道她有沒有哭。
我想，她應該是沒有在哭的。
這座城市下雨后的空氣沒有讓我感到清新，而是粘稠，所以下雨后，我總是不大敢用力呼吸，害怕一不小心窒息了。
睡覺前我會在床頭柜放一杯水，魏從后面擁住我，輕舔我脖頸上的肌膚，為什么呢？
夜里有時我會覺得口渴，又不想起來去倒水，我怕就這樣渴死了。我這樣回答他。
你可以推醒我，我給你倒去。
你說的。
可是從我有這個習慣開始，我就沒有在夜里感到口渴過。
每天我都比魏更早醒來，低血糖貧血讓我醒來都要有時間來完全清醒。我總是覺得很奇怪，明明晚上總是擁在一起，醒來卻總是各在一旁。
從一座城市到另一座城市只需要一張車票，
從一張床到另一張床只需要換個人。
明晚有個煙火晚會，你來吧。魏發郵件給我。
我不喜歡看煙花，每次絢麗地綻放都有人在底下歡呼。
我提著大包小包下車的時候，煙火晚會已經結束了，魏在車站等我。
我買了一張票，換了一座城市，換了一個人。
心情好的時候我會搬出家里所有的瓷器，拿著細絨布一件一件地擦。我最喜歡的那個盤子，是我換了三趟車去店里買的。盤子中心是一塊又一塊的顏色互相覆蓋，滲透，妖冶又扭曲。
我常常盯著那個盤子，轉開眼時，眼前就會有一塊又一塊的顏色互相覆蓋，滲透，妖冶又扭曲。我會睜大眼睛等著色塊消失，等到眼睛很累。
我不喜歡養植物，但是魏很喜歡。
陽臺上一排又一排的植物，他有時會沒時間去澆水。我就拿著花灑一排又一排地淋過去。
魏下班后去擺弄它們，會抱怨這盆應該多澆點，那盆不該澆這么多，容易死的。
每次我都沒記住。我連仙人球都養不活，我說。
你當然養不活，仙人球也沒那么容易養，養開花有點難。
是嗎？你看我不知道啊。
街角的面包店換了一個新的糕點師。他喜歡放很多的糖，做很多不一樣的巧克力蛋糕。
以前那一個很喜歡做很多不一樣的抹茶蛋糕。但我喜歡的，是栗子蛋糕。
你要不要換一個口味呢，栗子蛋糕雖然很好吃，但是我們來了新的糕點師，巧克力蛋糕很棒的。店員小姐這樣推薦那些巧克力蛋糕。
我還是喜歡栗子蛋糕呢，不過我可以買那個巧克力蛋糕。柜臺角落里的那個蛋糕，上面是巧克力，下面是一層淺淺的栗子。
我把蛋糕提回家，找出最喜歡的那個盤子。魏很驚訝，我從來沒有用那個盤子裝過東西。
你很喜歡這個蛋糕嗎？
不，我只喜歡下面那層栗子味的。
我喜歡的那層栗子的被那么多的巧克力壓在最底層，所以要補償它跟最好的盤子接觸。
什么歪理呢。
我的歪理，我的想法，我的世界。
我做了一個夢，夢見以前的學校，那里在舉辦宴會。我跟一個人說，我去買點東西哦。買好東西想回去的時候，怎么也找不到回去的路，一次次地走，拼命地尋找，但總是找不到。
我常常做這樣的夢，無望地尋找一個地方，想回去一個地方。但一次都沒有成功過。
我被雨聲驚醒。
起來呀起來呀，去關窗呀。我推推魏。
他揉了揉眼睛，睡覺前你不是檢查了很多遍嗎？繼續睡吧，明天我要早點起床去開會……
你起來啊起來啊再去看一遍吧，我又推了推他。
他把自己藏進被子不理我。
我繼續推他。
你好煩啊。
我縮進被子里，不再說話。
夢里我昏昏沉沉，依舊做著那種夢。
隔天我沒有比魏早醒，醒來的時候他不在，是去開會了吧。我在床上睜著眼睛等待清醒。
他又沒有澆花吧，我拿著花灑站在陽臺，看著一排排的植物突然覺得有些嫉妒，它們在昨晚的暴雨后安然無恙，這座城市雨后的空氣粘稠得讓人窒息，我伸手把其中一盆推下去。
你干什么呢？魏提著早餐站在我身后目瞪口呆。
我提著大包小包踏上火車，把最喜歡的盤子留在那里。
我靠著車窗，不知道魏下樓后會不會發現那破碎的花盆泥土中包裹的，是一顆仙人球。我養的，我只能毀滅自己所有的。我怎么敢，去毀掉別人喜歡的。
在學校寄宿時我睡上鋪，下鋪的女孩問說，待會我們一起去吧。
不了，還有時間，我要等一下。
一下是誰？為什么你要等它呢？女孩調皮地笑。
一下是你永遠都等不到的人。
- 相關推薦
【孤生的散文】相關文章：
孤月淚散文04-23
浪子孤憐,歸何處散文05-16
散文張曉風《孤意與深情》06-02
有處風景,孤芳不自賞散文05-30
傷感散文：以我心墻筑座孤橋06-27
孤芳花自賞,獨攬一紙傷經典散文04-21
孤狼01-27
孤掌的名言12-28
孤舞的作文08-12
《失孤》感想07-10