深圳太快了，我想拖慢這個城市的節奏
深夜一碗粥大概不是都市年輕人的第一選擇，他們更喜歡夜“蒲”，但club往往缺乏人情味。進門的“歡迎光臨”，落座后急著讓你點酒的waiter，不化妝不登高跟鞋就無所適從的顧客……人和人之間筑起了一道墻，沒人在意另一個人的喜怒哀樂，也沒人真的在這里放松下來。
海歸Fay就不喜歡這樣的夜生活，她希望有一個“穿著睡衣拖鞋，不化妝”也可以去喝杯小酒的地方。這是她來深圳的第一個年，在這之前，她一直生活在美國，做了三年記者，迫于經濟壓力轉行成為了程序員，開發了一款已有百萬用戶的APP，回國后在南山開了一家小酒吧。“APP和酒吧，都不指望他們賺錢。”所以APP沒有接過任何廣告，使用也完全免費；酒吧不做任何推廣，因為不想它成為一個網紅店，如果只是打卡拍照就離開，“那樣沒有任何意義，我希望大家在這里更多關注自己的內心感受，多一點時間休息。”
Fay的酒吧里有兩個格子鋪掛在墻上，每個格子里放著不同的東西——Tiffany項鏈、前任家的鑰匙、布偶娃娃、充電寶……一共有20多件，他們都是客人留下的“前任禮物”，每個物品旁邊都有一張小卡片，它講述著禮物的來龍去脈。留下禮物和故事，可以帶走一杯“前度”雞尾酒。來換酒的人男女都有，大都年輕，如果和前任復合了，或者禮物放置超過半年，可以選擇拿回禮物，但拿走禮物的人并不多。
Fay曾經收到過一條裙子，是一個男生送過來的。他和女孩兒在大學初識的時候，女孩兒就穿著這條裙子，男生覺得這條裙子很美，裙子是他腦海里關于女孩兒所有回憶的濃縮。于是他偷偷收起這條裙子，幻想有一天他們能把這條裙子傳給女兒。拍拖六七年之后，女生還是嫁給了一個深圳男孩兒，男生便從上海跟到深圳，工作、生活。彼時男生已經30多歲卻依舊單身。他在卡片上寫著：一次次把裙子拿出來又放回去，就是沒有辦法把它扔掉，終于找到一個地方可以安置它。他希望女孩兒能過得好，生一個很漂亮的小女孩。
在Fay的酒吧，能聽到很多這樣的故事。很多人來深圳，都是為情而來。他們大多是小人物，努力在深圳找到自己的位置，經營小小的事業。深圳不會排外，因為大家都一無所有，但每個人都很孤獨。深圳是一個年輕的城市，來自五湖四海的年輕人來這里掘金，但往往賺夠了錢就離開。即使在深圳工作了十年八年，他們也不說“回深圳”而是“去深圳”，因為深圳沒有家的感覺。特別是下班之后，除了加班無處可去。因為選擇了深圳，就選擇了壓力的生活，而正是這樣的城市才需要一個地方可以拖慢它的節奏，有一個像家的地方可以去。
Fay自己也有一件禮物擺在格子鋪架子上，是一張貼滿各個州硬幣的美國地圖。Fay花了很長時間收集這些硬幣，然后做成禮物送給前男友，可惜他并不喜歡這個禮物。Fay因為前男友來到深圳，結果來深圳沒多久就分了手。
搬過27次家的Fay弄丟了很多東西，包括一只大學時用過的“老年機”，里面存了很多和大學男友的短信。那時候男友在部隊，平時很難聯系到。Fay會每天按時發短信向男生匯報自己在上什么課，做什么事兒。兩人很少能見面，但Fay會從北京買站票去武漢，只為看男生一小會兒，然后再站回來，這段感情硬是撐了三年。“如果能找到那時候的手機就好了。”
也曾有女生送來一只鐲子，沒過多久又和男生一起來拿走了它。因為男生放棄了國外的學業，所以兩人復合了。讓人羨慕的總是少數，大部分禮物都不會被再次帶走，它們訴說著愛情里關于“錯過”的故事。那時候太年輕，扔掉了那個人的東西，刪掉了那個人的信息，覺得不可能再想起，可是當你犯過足夠多的錯誤，再回想人生時，你發現自己經歷了很多美好的時光，但卻什么都沒有留下，也錯過了那個適合結婚的人。所以“扔掉那些禮物太可惜，放在我這兒，想起來的時候還可以來看看。”
年紀大一點的客人也會來酒吧坐坐，聊一聊初戀。曾經有一個男人，每晚在這里等小孩兒興趣班放學。Fay好奇男人和初戀的故事，問他們現在是否還有聯系。男人說，“不敢聯系，我不敢看她老去的樣子。”
2016年12月31日跨年的時候，Fay號召客人們寫信給一年后的自己，我們去采訪時正值2017年年末，Fay正忙著寄信、送信，“還有三天就是2018年了，我答應他們要在2018年三天前把信寄給他們。”在Fay看來，真正的情懷是忠于自己的情懷，很多情懷都是商業噱頭，反正“這里已經夠商業了，也不少我們一個。”Fay計劃著2018年要做點賺錢的事了。
- 相關推薦
【深夜食堂散文】相關文章：
深夜牛犢叫散文07-06
深夜,與心靈絮語散文04-23
深夜聽雨散文05-20
深夜食堂的治愈語錄12-10
深夜食堂經典語錄01-23
深夜食堂的治愈語錄01-23
一個深夜散文06-29
深夜食堂經典語錄匯集03-21
深夜食堂臺詞語錄10-17
深夜里那盞油燈散文06-17