“可憐可憐我，姑娘，你應該知道，我是這個世界上最不幸的人，我愛著你，可我是神甫，太好笑了。我用生命在愛你，請你也給我一點愛吧，我求你，求你！
神甫越說越瘋狂，他跪在泥水里，向前匍匐，把頭跪在石階上。
——《巴黎圣母院》節選
從在看吉卜賽姑娘表演時“陰沉沉的，毫無笑意的面孔”，殺人后，“灰里透出青色猙獰的臉”，在司法宮里面對艾斯梅達拉時“陰森森的眼，像一只鷹盯著目標，準備俯沖”，他總是把自己遮在一片黑布里，或是藏在黑暗里，像個鬼魅一樣生活。
他就是克洛德·弗洛，巴黎圣母院的副主教(神甫)，掌教著兩個教區的一百七十四位鄉村本堂教士。看似風光無限，位高權重，其實他是一個可憐的人。
克洛德·弗洛出身高貴，從小就被送進神學院，教他學會端莊穩重，終日與祈禱書和辭典相伴，直到成年。不管出身如何，愛玩是孩子的天性，在童年時代應該愛跑愛動，調皮，熱情，活潑，整天和那些古板教條的書籍呆在一起，他不快樂，天性被壓抑。
他勤奮好學，不打架，不欺侮窮學生，放在當今社會，那就是學霸級的人物，老師眼中的“三好學生”。當然，他很成功，對法典、醫學、自由學科都有研究，甚至學習多國文字。生活的唯一目的就是學習。
過早地在大腦植入成人世界的規則，知識，他的生活是單調乏味的，沒有喜悅，沒有激情，所以他“頗早熟，總是帶著一副憂郁的神情”。
在性格上，他躲避女人，甚至“聽到綢裙的窸 窣聲時，他會厭煩地堅定地落下風帽，擋住眼睛。”就連公主視察圣母院，作為圣母院副主教，他也拒絕公主進入他的房間。表面看他很極端，古怪，其實他在努力克制自己的欲望。
堂堂圣母院的副主教，他本該講經布道，為國家排憂解難，救助鰥寡孤獨和窮人，用所學知識恩澤眾生，偏偏熱衷于煉金術，內心極度空虛。
漂亮女孩艾斯梅達拉，自立自強，靠賣藝賺錢養活自己，尋找親人。所以，到哪里都有追隨者。副主教討厭吉卜賽女人，可是他又仔細觀看她的舞蹈，生怕漏過細微的動作和表情。當姑娘用舞姿取悅觀眾時，他的臉上便露出痛苦的表情。
作為男人，他喜歡這個像風一樣四處飄蕩的美麗姑娘; 可是作為神甫，他卻只能遠遠看著。
想愛，不能光明正大去愛，心中卻留戀不舍，念念不忘，這是他人生的悲哀。
在愚人節上，他搶過姑娘，軍官菲比斯突然出現，救了姑娘，成了姑娘的守護者，心上人。他把菲比斯當作情敵，自作聰明地以為菲比斯不在了，姑娘就會喜歡喜歡上他。于是，他故意接近菲比斯，打聽和姑娘有關的'一切。然后喬裝打扮，躲在暗處。趁二人幽會之際，妒火中燒，狠下殺手。
“可憐可憐我，即是我來自地獄，也改變不了我對你的愛。只要你愿意，我可以幫你，跳出這地牢，我們一起出去，去找一個新天地。”
在司法宮的地牢里，他還幻想把姑娘救出牢籠，二人遠走高飛，但是晚了。他殺死了姑娘的愛人，姑娘拒絕了他。
最后，在格林廣場，他再次詢問姑娘是否愿意和他在一起，然而姑娘寧愿去死，也不愿跟隨他。他哭了，干瘦的肩膀一下又一下地抽動。那一刻，他徹底絕望了。
姑娘最終被官兵抓走，絞死在刑場上。他以為一切都結束了。
然而，這個可憐的人沒想到，他一手撫養、教育長大的敲鐘人，因為在刑場上極度干渴時姑娘不計前嫌給他水喝，帶著感恩，帶著對姑娘的愛慕，將克洛德.弗洛副主教從高空中推下，重重地摔在石板地面上，腦漿迸裂，體敗肢殘。
他死了，可他是一個多么可憐的人！他撫養弟弟，弟弟卻為了救出艾斯梅達拉，帶人攻打圣母院，最后被人活活摔死在墻上。他無能為力，甚至不敢哭，只能垂下頭，發出一聲嘆息。
多年來，他辛苦努力，得到神甫高貴的權位，為了愛情，他不舍得丟棄。然而，他又熱切地想和姑娘成為伴侶，你情我愿，卿卿我我。魚與熊掌不可兼得，他在掙扎，游走在善與惡之間，在痛苦里煎熬著。
死，對于他是一種解脫。那個曾經卓越的可憐人，因為心靈的蛻變，去了他該去的地方。
【可憐的人,扭曲的靈魂散文】相關文章：
散文：可憐的小貓05-21
創新是進步的靈魂散文04-15
靈魂的家現代散文03-23
靈魂從身體逃離-散文04-21
靈魂愛-情感散文04-19
愛,是靈魂的相依散文04-19
散文：閱讀讓靈魂安靜05-21
“可憐的人”作文04-09
可憐的人作文11-28